我是个害怕在郑重场合发言的人，这和我小时候有很长一段时间的结巴有关，我的母亲说我出生10个月时已能健步如飞，却在10岁都无法口齿清楚地说几个字。我的“讷于言”或许与生俱来。幸好我们今天谈论的是文学，这是一个让我感到严肃、轻松、又很真诚的话题。

我们谈论文学，谈论的其实是作者的思想，价值观，谈论的是我们对世界的认知。有个西方作家，曾罗列出文学的主题，不超过15个，比如爱、寻找、冒险、重生、苦难、轮回、救赎、探索，等等，这几乎可以诠释人性的所有部分。当然，任何一个文学作品中所传递的信息都可能比这几个词要深入得多，我们需要从这一两个词出发，去找到作者对它的看法。完全新颖的主题或许缺少最重要的要素——共通性，所以我也不会尝试着去创作一个完全新颖甚至违背某种规律的主题，我们可以在永恒的主题范围内探索更多的因果，理智和秩序。

我的小说主题无外乎孤独、寻找、成长这三个。当我再认真思考，归纳，总结，发现它们又可以归纳为一个，那就是孤独。这是指广义的孤独，不是孤单，寂寞，不是人的瞬间情绪，而是一种广阔而深远的，仿佛与生俱来，独与天地精神往来的孤独。为什么自己对这个主题充满兴趣，甚至痴迷？这和我的性格、经历等等有关，几年前一位批评家的一句话，使我感触很深，他概括为“想做成自己想要的那样、却又做不成的人”。这些年，我一直是个职业作者，我常自问，是什么支撑着我做这件事，使我愿意为她付出时间和精力？一定不是物质，而是这件事我觉得有意思，这个意思就是——写作对我来说也是一种精神救赎。

我曾是建筑工程师，我们建筑里有个专业术语叫“水泥化”，是泛指使用水泥等建筑材料来硬化城市的现象，这种硬化设计的初衷是美好的。然而，带来的真实效果却值得我们深思。城市的热岛效应、粉尘治理的难度、水体水质的恶化、雨水资源流失、城市植被不健康、城市的噪音污染加剧等等。一位叫道格拉斯的科学家曾说，水泥是人类史上最坏的发明之一。这句话对我触动很大。有一天，我去接孩子放学，看着川流不息的人们，突然十分难过，我坐在马路牙子上，心想这难道就是我们该有的生活吗？这就是所谓区别于其他动物的人类的生活方式吗？每个人都像上足了发条的玩具一样永不停息，人类发明创造了无数机器，最终把自己也变成一个机器，可我们并没有因此而感到满足和快乐。

我曾一个人去过珠峰，在途经那些荒芜苍凉仿佛世界尽头的地方，常常会看见有一两间屋子，由石头垒成，屋子附近有几只羊、一个人，他们低着头仿佛要从地里刨出什么。这个景象常让我反观自己，我想，一个人需要的其实并不多，有食物吃，有衣服穿，有地方睡，足矣，可我们又在奔忙什么，我们想吃得更好，穿得更美，睡得更香，然而，这一切永无止境，我们被那个叫作“欲望”的词语追赶着，忘记那个最初的、朴素的理想。几千年来，人类是否进步？米兰·昆德拉在一部戏剧结尾写过，两个人一起走路，其中一人问同伴：往哪儿走？同伴答：你往前走。问话的人说：哪是前？同伴答：这就是我们人类最古老的笑话，你往哪走，都是往前走。

我不知道人类应该拥有怎样的生存方式和状态才是正确的，这个问题无解。物质文明和精神文明这两个应该并驾齐驱的轮子似乎出现了偏差，一个以加速度的方式在直线前进，另一个，却以缓慢的速度盘旋而上。我们并不比1000年前的人在思想、道德、文化方面更进步、更完整、更富足。

现代人自以为已经具有了能够彻底改变和完全摧毁自然的、决定整个星球命运的能力。而事实果真如此吗？作为一名写作者，人类对自然的态度，重新思考人类的发展，在今天显得尤为重要。