风筝挂在街角。

确切说挂在街角的电线杆上，距离地面有点距离，人走过须仰视可见。

事实是，没人在乎那只风筝。

她就这样孤零零地挂在电线杆上，形单影只，除老七外，没人正眼瞧过她。

她这个性别，是老七赋予。花花绿绿的风筝，在天上飘飘欲仙着，不像个七仙女？

讲这话的老七，喝到明显有点高，相形之下，纤细低矮的影子见了绌，孤零零撞在树上、墙角，最后落到电线杆边。

光线照射的原因，影子比电线杆还要小，月光穿过风筝，惨淡的夜色下，风筝精灵般似靠在老七身旁，随风翻飞。

影子源于黑夜。

白天则没这么快活，异乡人老七操持一档无本生意，替人送货卸货。从另一角度来说，力气不也算本钱？

前些天，老七运输书店的配送，卸货时，来了三五个约莫二十出头的男孩，书店新员工的样子。同样的货物换到他们肩上，一个个叫苦不迭，嘴里哼哼唧唧着。

老七单手扛这两倍于他们的货物，乐呵呵上到书店三楼。这样的对比，让老七很长精神，没来由地，觉得自己还年轻。

这意味着自己的小身板还能多卖几年力气。

以后呢？夜幕西垂，余晖散落，暗影将大地笼上一层轻柔的纱，老七不自觉抬头，目光正对那顶风筝。

燕子造型的风筝。

晚风中，归巢鸟儿样栩栩如生，临街的窗上，一盏灯光微弱，老七这才惊觉，纱窗每晚都亮着。

在午夜，照亮过路行人。

严格说，照着老七……