村庄年轻的时候
有人翻过山冈
去一个更大的村庄,看一场露天电影
生活的泥垢阻却了
生命中浪漫的部分
譬如裤脚的醭土、院子里的牛粪
在另一场更大的雨中
把牲畜赶回村子
又如炊烟熏干他的一生
就像熏干一块腊肉
直到一张脸成为褶皱的土地
年轻人很少再回到村子
当那个中年男人跌进城市的某个角落
站立在新世纪的影院门口
想起也曾风雨无阻的年代