我拿着扫帚把院子的地扫了一遍又一遍，之后，黄土的地面还满是黄土。故乡的净，就是尘土归在黄土上，尘土与大地是一家。

黄土的路，记录着我走过的脚印。黄土的田野，绿意盎然，带给我长身体的麦子和玉米，填满粮仓。黄土的坟头，是祖先住的房子，一代人一代人都要住进去。我黄土的脸，黄土的双手，是这片土地烙在我身上的印记。无论我走到哪里，都带着它。

我曾经在黄土地上，碾出一片空地，四四方方，把收获的麦子摊在上面。鸡爪子一样的拖拉机轱辘，使劲儿地在麦穗上碾压。刚开始，麦秆支撑着麦穗，支愣很高。后来，它们都被强大的车轮碾趴下，紧紧地贴在地面。有的进入泥土，与黄土一块儿，想着在雨水来后，重新发芽。其他的麦粒从穗上落下来，被人们一个大叉兜收了去，进入粮仓。那些藏在土地里的麦粒，以为可以逃过我的追捕。有时我可以丢掉一个西瓜，但也不愿意抛弃一粒麦子。我用指甲一个一个把它们抠出来，捧入手中。这个时候，所有的粮食归仓，我的麦收才结束。

牲畜一个个的，总是沉默寡言。它们把每一件事情都看一遍，后又不作声。看透而又不说透。它们是智者，它们的心思深得没有一丁点响声。它们就像大彻大悟的人，心境阔达，眼睛里渗透着对世俗居高临下的包容，包容到不屑于跟你讲道理，包容到让你自己觉得低俗、自卑。就像一条狗对人狂叫了几声，人默不作声，悄悄离去。

我的院子里，住着多少这样隐没不语的圣者，它们观察着我的生活。修炼出一身的睿智。然而我不能把狗链子挂在自己脖子上，让它牵着溜我。我不能让一只鸡躺进我的被窝，在那里孵出小鸡，成为它们的鸡窝。我不能让那头骡子端着我的饭碗，让我去槽子里咀嚼干草，我的胃拒绝我这样做。于是，我只能假装不知道它们是一群圣人。不知者不罪。于是，以后我见到它们也不会感到愧疚，虽然它们都屈就在我的住所。

我对家乡的认识是一截子一截子的。小学念完之前，每天我都生活在故乡的那片土地上。从中学开始，直到后来工作，我都是一截子一截子地在家乡生活。我再也没有看过一个人从小慢慢长大，一个人慢慢变老，一棵树由细渐渐变粗。我看到父母一次多一个皱纹，上一次还挺直身子站立，下一次已经弯着腰走路了，弯下去就再直不起来。我去城市上高中前，还抚摸那辆破旧的拖拉机，学期结束回来，我只能开上一辆崭新的四轮摩托车，我把它停在拖拉机曾经休息的地方。去大学前的日子里，我还看着黑白十二寸的小电视机，我毕业了，逗留在家里，那时我已经和一个大彩电朝日相伴了。当工作还没有找到我的身影时，我还在天天闲吃家乡的饭，我住在老鼠昼夜活动的大瓦房，我把自己送给一个挣钱的机会后，我光荣地还乡，躺在一个没有树，没有阴凉的小楼里，抬头望，天花板白刷刷的，光洁而又明亮。一盏大又圆的吊灯晃着我的眼睛，让我瞬间进入黑暗，在黑暗里，仿佛又有老鼠在唧唧行动。

我把很多截子的生活都扔在了外边。

我回来后，家里的狗有时还汪汪地叫个不停。它把我忘了，它只记住了我走时的模样。当我把手捋顺它的脑袋时，它由怒变得温顺了。我想，它又感受到了曾经那种温暖，一个人用手抚摸的温暖。它知道一个故人回来了。

我早已不骑故乡的那辆自行车了，有一段时间我骑上一个小电驴子。自从骡子被卖掉后，我的自行车再跑不了远路后，我就改骑电动车了。人就喜欢做任何不费力气的事情，哪怕是说话，走路，还是劳作。能不出声就沉默不言，能不走路就坐上骡子，车子。能不伸出双手挥洒汗水，就坐着，躺着，等待时间像粥一样被熬过去。以至于被熬透了，生活烂在一锅粥里。

现在，我在城市的家，妻子把地板拖的干干净净，我低头看见一个光亮的身影躺在我的脚下。在有阳光的地方，它走到哪，我走到哪，我走到哪，它也跟到哪。它把脚绑在我的脚上，这是三十多年前，在我不认识这个世界的时候它就干好了的事情。

该来的东西一直都在一个人的前面等着，我们按时到达，坦然地接受所有的等待。两年前，电驴子托着我进城。宽宽的大路上一辆长挂车贴着路边在慢慢移动，我早早发现了它。这头驴子像受了惊一样，直撞上去，在这零点几秒的时间，我几乎回顾了一生。下一秒我就要往地下走了，又下一秒，一个水泥桩子抓住了我的驴，把我伸出去的脚收了回来，我的脚探了一下另一个世界的边界，还没来得及瞟一眼，便被命运截住。我接着在太阳下的世界活着。以后，我把一半身体交给了这个世界，一半心交给另一个世界，我知道那个世界我终究要去。那个水泥桩子，在某一年被安在路边，在某一天等着我到来。也许还有更多的事物早早地就埋伏下来，等待我的出现。

再后来，我又开上了汽车，我的脚步更快了，不然就追不上世界的步伐。我每天都在追着时光跑，追着世界的变化跑。

时光从我身上碾过去，一点都不客气。

世界一天一变模样，后一个湮没前一个。

打开手机，扫一辆自行车，扫走它站了一天的孤独。那么多的自行车，都孤独地在路上，一段路站一堆，一条街站一排，偶尔在某个黑暗的角落横躺一个，也有几个流浪到离城市中心最远的田野。它们带着一个人从一个地方移动到另一个地方，一个屁股离开它的脊梁后，而后被扔给另一个人。曾经我的小车只驮我一个人，一辈子只承受住我一个人的重量。一辆城市的自行车，一辈子的见识是如此的宽广。它们每驮一个人，就记住一个人屁股的模样，大的，小的，圆的，扁的。这是我故乡的那辆车所赶不上的，它整日整日地呆在故乡的土地上，几十年都没有见识过城市的辽阔。它每次都以相同的姿势接住我经年不变的臀部，走过树林，田野和矮墙。

树在田野的路边晒太阳，汽车在楼的根里享受阴凉，楼站在一片荒地旁边过着每一天。人一辈子啊，不是钻进楼房，就是溜进汽车，有时也在树下看一看世界。

我用尽力气骑一个自行车上桥，还没有旁边走路的人快，我一翘腿，跳下来，推起车子走。每件东西都欺负一个弱小的人，不过我同情我的车，多少年它默默无语，送我去每个角落，这一次我也让它歇一歇。后来，我骑上电驴子从桥上过，呼呼生风，超过一路骑着自行车的人。后来，我开着汽车，车窗玻璃外，骑着自行车和电驴子的人统统被甩在后边。我已经跑出桥了，他们还没有上桥头，还没有翻过桥梁。有人满身大汗，有人头发吹的都直了起来。我把这些生活劳累的成本全算在一箱汽油里。

从此风雨不再侵袭我的身体，寒冷不再冻僵我的手脚。我被安逸的生活养的白白胖胖，脑袋空空荡荡。在只有油脂和营养的日子，不管是一天晴、一天阴，叶绿还是叶黄，我都不能咀嚼出爱恨情长，我只看到天黑天亮。在我桌子的相框里，活着过去的一个人，那个时代喂不胖一个人。我心念那个时代。

人生的桥，架在一条河上，渡过去，就没有人渡回来。我把自己渡过去后，时常回望来时的路，我也打算跟着千百万人的步伐，勇往直前，不再回来。相框里的人，已经走出来。

现在我来到自己的门前，敲响自己家的大门。我不知道门的后面是否还住着人。一个灵魂扣响回家的门，再没有人在背后开门，那是一具行尸走肉。灵魂回不了家，它飘在城市的上空，散在每一条街道，再聚不成一个人。

我走在小区的路上，每踏一步，都空空的，这是我住到城市后才有的感觉。水泥柏油的马路，干净整洁，看着比故乡的土路壮实了不知多少。当有一天我从一个洞口进去，慢慢地往下走，越走越黑，越走越凉，一层、两层的往下，庞大而又开阔。地下住着成百上千的汽车，住着窝在一间一间小房子里的人。在大地之下，阳光照耀不到的地方，空荡荡的是另一个世界。我仰头望，低头想，原来我曾经每天走过的马路都在天上，我的脚下还有一个人的世界在热闹地活着。瞬间，我的腿软下来，我曾经以为壮实的水泥钢铁城市虚脱下来。我双脚踏在地上不再踏实。马路记不住我的脚印，我的脚印浮在路的表面，太多的车轮把它碾压，破碎一地。经年累月后，什么都没有留下。

人们说鬼才住在地下，地下十八层的地方。一个人是多么的邪恶才住进那里，虽然它还只是地下一层、两层、或四层、五层。日头只给地上的人使用，那些不见天日的人一定是活成了鬼。城市里的鬼，喜欢黑暗，黑暗才是它们的天堂。而故乡的每一个人都是幸运的，他们的世界从来没有地狱，太阳永远在他家院子上面照耀。即便一个村里的坏人，也会进天堂。他的坏，不过是刨了别人的几块红薯，又或是在别人的牲畜的屁股上踹上两脚，也可能钻进一个人的麦地里拉出一堆养分。他们的坏，没有打搅别人的命运，没有把一个世界变得荒凉。他们丰富了我的回忆，给我的时光润上了颜色。

路两边郁郁葱葱的树，我以为它们会越长越高，越来越大。现在，我明白了城市的一颗树为什么会在一场风里东倒西歪，连根拔起。树在太阳下的一个世界，根须在很薄的泥土里奋力往下扎，碰到泥土下的另一个世界的穹顶后，便走到了世界的边缘。上层世界容不下一棵树的根须长粗，树干长大。树的青葱表象欺骗了我的眼睛，水泥路的肌肉都是给我设的一个圈套，我和很多人一起，一厢情愿地跳进去，不愿回头望一眼。

下层世界悄悄地存在着，上层世界跟不知道一样，我活在一个让心虚空的世界和一个看上去光彩照人的太阳下的世界。一个世界掏空了另一个世界。虚虚假假的一个人造的世界，将伴随在我整个生命的后几十年。在壮硕的楼群，宽阔的马路和光鲜的人和事物里游荡，故乡的真实才能抚慰我虚空的心灵，我心归故乡才踏实。

昨天，我把衣服晾晒在一条绳子上。挺直的绳子，从两头开始，向中间慢慢弯下去。风吹太阳晒，阳光沁入衣服里。今天，我把衣服穿在身上，贮存的阳光渗进我的心里。

我只有在阳光下，才春风得意。

不要在黑暗的夜里，告诉我失去了什么，我会陷入极度的悲伤。

不要在光明的白天，高诉我得到了什么，我会陷入无限的骄狂。

只有在黄土之上，我的人生才入一种境界，自在、稳当。