她绾握猫绳，一头套在我的肩颈，另一头拴绕在她的手腕，仿佛一只长长的铐子，把我们绑在一起不离分。

这是城市里一个普通的小区，方方正正十几亩地，四栋高楼相对排在南北两边，仿佛四把宝剑直刺苍穹。东西方向是进出小区的通道，车辆从东边进到小区钻入地下车库，又至西边冒出来。小区中央空出一块宽敞的坝子，环形的步道围起一个园子，栽种着一些花草树木，桃红李白，樱花楸树。但是，这些全是只会开花不会结果的观赏植物，小区的人们常看得忧容满面。

一个女人牵着一只猫，暮色降临之前走在小区的环形路上散步，这在城里随处可见。城市过于孤冷，即便是同一单元同一楼层的两户门对门的人家，多数都不相识，且不愿在一起说一句话。养只宠物作伴，宛若买辆高配的轿车一样，亦或是高贵的一种标志。起初，小区的人们根本没有在意，他们自己的烦恼事都还处理不完，又怎么会记住一个女人与一只猫呢？但是，正如俗语所言：“做一件事容易，长期坚持做一件事就难了。”

几个月之后，当她与我总是在同一时间同一地点出现在人们的视眼里时，即使大雨天也不间断，她撑着一把大雨伞，这让小区的许多人警觉起来。

“这个女人一定出问题了，难道她爱上了一只猫。”

“这人啊！谁又说得清呢，爱猫爱狗爱牲畜太多了。”

人们议论纷纷，一改往日设想，开始猜测她与我的关系。每当我们沿着小区的环形路转圈时，四栋高楼里的人都伸出脑壳，还有站在道牙旁的，以及躲在园子里那些长满各种绿叶鲜花的缝隙处，无数双眼睛透出黑黢黢的迷离，如包裹在黑胶皮下的电流射来，宛若芒刺在背。她很平静，像是既没看见，也未听闻，耳里戴着一幅耳机，放着死去多年的黄家驹的歌曲，冷雨夜或是大地，还有海阔天空，仿佛身在曹营心在汉，小区的非议丝丝也没听进去。她一直向前，从不回头，甚至连园子里的春夏秋冬都不愿多望一眼。她总是朝着前方走，即使知道这是一条没有前方的环形路，可能这是她如此喜欢在环形路上毫无倦意地散步的缘由。有一天，我故意引导她走向西边出门的道上，我想去看一下小区外的喧闹，她却明察秋毫，不仅收紧猫绳勒痛我的脖颈以示惩罚，还向我怒嗔。

有人说，她是在回忆。她是这个小区最早的住户之一，园子里的花草树木是她看着长大的，仿佛她的孩子或者她亲人及左邻右舍的孩子，每一个变化都印记在心上抹不去痕迹。特别是那两棵楸树，长得老高，像是已到达了人生的顶峰，也依然够不住城市的氤氲。清明前后，楸树花开，簇簇粉白绽放枝头，喇叭似的花瓣，两株寂寞相对的花蕊，仿佛两根断头的铁轨，枯萎在荒草深处。只有那环形步道，缝缝补补也就这个样子，既不会伸长或是缩短，至多也只是像人一样，换了一件新衣服看起来年轻一点，过一段时日衣服洗过几次水，又复了旧样。

“这女人太幸福。”仿佛还在几天前，她是小区里最艳羡的人。时间是锃亮的镜子，现在，她竟成了小区里疯子一般的女人。过去温馨的气息还没走远散尽，她双手挽着那个男人，仿佛小鸟依人般靠着他的臂膀，风雨无阻地漫步在傍晚小区的环形路上。她多么爱回头啊，环顾四周，生怕走过的日子跟不上来，偷溜了找不到。园子里的每一朵花开，每一片叶落，她倾诉着喜悦的哀怨的愁绪。他先是静静地听着一言不发，然后等她低头无语之际唱起《光輝岁月》，她立即现出一丝微笑，尽管那样细小，也会打湿他的衣襟，透进他的内心。她不停地重复一句地老天荒海枯石烂，他答应着白头偕老天长地久。她们像是说着梦中的情话，在步道上转了一圈又一圈，一年又一年。

“有什么好闹的，你看那对夫妻。”

“鬼的夫妻，那是一对情人。”

小区里羡慕忌妒恨的人，夫妻或是情侣生气吵架，都要以她和他作为参照物。不过，他和她只在乎彼此。夫妻也好，情人也罢，暮色来临之前，他和她一定走在环形步道上。她生病受伤了，他也要把她放进轮椅里，推着在小区里转圈。这个时候，小区里有一些人才会问一声：“怎么了。”他说：“傍晚不出来走一走，仿佛就会错过白天。”若是他生病受伤了，她也会推着他出来。

日子在小区里重复了好多年，她和他仍未走出小区的环形步道。秋天，园子里的小树都长成了大树，一片又一片的叶子飘在空中落也落不下来。他像是伤得不轻，她每天都是推着坐在轮椅上的他出来。“都这样了就在家里歇着吧！”有人看不下去了。她似乎很愧疚，上齿咬着下唇不让声音透出来，黑黑的眼珠不停地打转，秋风撩乱黑发，宛若摇曳的枝叶，嗖嗖作响。“她习惯了，我就陪着吧！”他轻柔地回应，仿佛蜜蜂扑倒在花蕊里的嗡嗡声。也是那个秋天，她和他迈出了时间的步伐，走完傍晚的光亮，她们继续走进暮色，遇见了月亮，弯弯的如道牙，圆圆的似环形步道。天上地下，都一样。她说：“你会带我到月亮上去散步吗？”他说：“天堂里只有太阳。”城市的天空遥远如海，秋月宛若平静的湛蓝里一只船，搁浅在天上。

一天傍晚，她和他没有按约来到小区的环形路上，接连一段时间都没了踪影。第二年秋天，一日黄昏，她又再次出现在了小区的环形路上。夕阳挂在西边的高楼顶上，仿佛一盏大红灯笼，喜庆，又免不了有些感伤。此时，陪伴她的成了一只猫，纯黄的羽毛，蓝蓝的眼瞳，不时“喵喵”轻叫。

一个人的消失，仿佛一片落叶，杳无音讯。

我已记不起故乡，大地上的村庄，我的魂灵皆可安放。城市的天空下，房屋高低不一，依着宽窄不等的街巷排开，仿佛河流沟渠的堤岸。市街流淌处，或弯或直，平行或交错，觅不到起始，亦望不见尽头。车辆行人，宛若水中鱼群，顺水势而游走，遇着水口上的红绿灯，秉持应有的规则，秩序井然。

我离开家时，已锻就了飞檐走壁之功，我多是在城市的高处行走。不过，我的家族跳跃宽度的极限也仅是几米，无法飞越城市几十米宽的大道。我不认识斑马线，理解不了红灯停绿灯行的意义。我的祖先和子孙们在城市里付出代价惨烈，葬身于车轮之下，肝肠寸裂，粉身碎骨，抛尸暴晒。我一直恐惧城市的大路，我在行人道的绿化树下，右思左想，徘徊不前。夜深天静，霓虹闪烁，鬼魅楼影，光怪陆离，城市最美的风景独自寂寥。此时，车流人流停滞下来，宛如河流涌至堤坝处暂时休息思考，我趁城市寂寞的空隙疾驰穿过广阔的大道，从一个楼群流浪到另一个楼群。我昼伏夜出，城市的老鼠躲藏得隐秘，我常常让它们戏谑。我只有啃食垃圾池里的残渣剩骨，勉强度日。我真的想走出城市的汪洋大海，却又不知道岸在何方。我只能沿着城市的大街小巷漂泊，回忆不了过去，也看不见未来。

我讨厌城市的灯火，既不明亮，又不灰暗，总是五颜六色，暧昧虚幻。我怀疑那些丧身于车轮下的族人，在多姿的光亮里看见海市蜃楼近在咫尺，它们奋不顾身奔去，如扑火飞蛾一般壮烈。我钟情于城市夜晚里的漆黑，仿佛深不见底的万丈深渊，我纵身跳下去，似乎得到了永生。

我就是向着那黑暗的一纵，竟然跌落在她的卧房。“啪……，”我如一个圆圆的熟透的瓜果砸出声响。她醒了，或许她一直是在装睡，她没有开灯，没有惧怕。她轻柔地掀开被子，循着声音停止的方向走来。“你来了，卧房的窗子一直为你开着。”我往后一缩，蜷起身子掩入窗角。她仿佛知道我要来，一直都开着窗户等着。“嘧吆，嘧吆……，”我大声哭泣起来。她弯下腰把我搂进怀里，竟不怕一只从未谋面的牲畜用爪抓她用锋利的牙齿咬出鲜血直流。

她轻轻地抚摸我的背脊，宛若相思千年万年的重逢，一滴又一滴的温热，抚慰我流浪的孤清。我怎能忍心下手，我早已沉醉在黑夜里突如其来的明光，这是我的宿命。

她一直等待一只猫的到来，只是她不知道那只猫就是我。村里人说：“缘份天注定，该来的会来，该走的会走。”我不知道她从何时开始备办，她打开卧房里的一层柜子，里面装着猫的衣物食粮。她说：“从他离开那天起，我就明白了。人生就是一本写好了的书，搁在时间的手中，无论你是否愿意，时间都会一页一页翻开，又一页一页关上。”

我还听不懂她的语言，但是也“喵喵”叫着感激，我们就是彼此书上的那一页，在这个黑夜里翻开了。

一天清晨，她看见了煤灰上的脚印，就踏上寻找一只猫的旅程。这个城市共有三个猫市，全都分布在城郊，以方向命名。东猫市场，南猫市场，北猫市场，茫茫猫世里，要找到心中那一只猫，宛若海里捞针，毫不头绪。她试图定一个标准，以色彩，以相貌，以气质……。她越想越深，陷入沼泽而难以自拔。“熊掌与鱼岂可兼得，”她觉得那只猫应兼俱所有。村里俗语说：“十马九不全，全了就不值钱。”她顿时抛弃自己对于十全十美的苛刻，世间万物之美，有时不在于全，却拥有缺。但是，她又该以什么样的“缺”来衡量呢？她为此困惑不已，把自己关在高楼的房间里，冥思了一个月。她看见若干只猫，从自己的睡梦中走来，她伸出手去，全都是惊醒后空空的落寞。

她忽然醒悟了，那只猫也不是轻易就长大了，一切需要时间。她走出了房间，一阵清风扑面，现实中的那只猫若是存在，她先是来到了山里的村庄。这里留有过去的苦难，而现在想起来却是回不去的甜蜜。村庄和田野已发生了地覆天翻，这里面目全非，触目之处，痛彻心扉。她草草收场，当天夜里就离开了故乡。

她终于决定去三个猫市转一转，为了表示心诚，她烧香拜佛，不使用交通工具，虔诚地走路前往。她走进猫市里，每一只猫都盯着她嗷叫，宛如人世间的喧嚣。她茫然不知所措，逃离一无所获，可怜双脚肿胀了很久才消散。

一天夜里，她孤独地站在卧室窗前，晚风摇动帘子，窗外隐约传来城市五彩的夜生活。“我深爱黑夜里打开半扇窗。”这是多年前他求婚时的坦白。她说：“我喜欢夜幕降临前的散步。”她与他十字相扣，她与他用生命兑现。散步是她们在公众场合的相守，那是黑夜来临之前与白昼的告别，仿佛想要挽住白天。他恐惧夜晚郁结的窒息，打开窗户，仿佛还未与人世绝离。

半夜，月光把她喊醒了，他和他的影子在月色中飘摇，像是要飞走一般。她抱住他和他的影子，梦呓般说：“你去哪儿？”他惊异地说：“我守着你老。”她说：“我看见你飞向了月亮。”他说：“你会关窗吗？”她没有再说话，只是紧紧地抱着他。

她放弃了寻找一只猫的念想。她相信那只猫会穿过那扇窗，她在黑夜里为他敞开着。

她和他住在一个村庄，两小无猜，也算是青梅竹马。她和他一起入学，身背黄绿色的帆布包，一起在离家的路上长大。她扎着两条马尾辫，睫毛长得如假的一样。他穿着的确良衣服，那是村里孩子最好的衣裳。他可以不寻任何理由，假装走过她的门前。幼小的心里已有了她(他)，只是她和他还不知道那就是爱情，但是他知道这一生离不了她。一天中午，太阳热辣辣的，他早已忍不住伸出脑袋，蓝蓝的眼瞳盯着村口。灰白的石头和青灰的瓦片，遮挡了他的视线。他决定去村口的她家院子里看一看，她一定在自家门前等候，她期盼他的到来，只是她和他的眼神被村庄隔断。

他越走越感受到了她的笑魇，心加速跑起来。可是，她的屋前除了黑魆魆的门洞，他的想象只在心里浮现。他不敢停留，又劝不住自己的双眼，他不停地偷觎。她忽然从空空黑黑的门洞走了出来，四目相触，瞬间凝聚成红红的脸蛋。多年以后，她和他说起了童年。她和他同上一所学校一个班，老师把她的坐位安排他面前。上课的时候，他望着她的背影发呆，经常伸手扯她的头发。老师只是对他进行了批评教育，仍然不把他俩调开，让那情愫慢慢成长。上天安排她和他来到这个世界，就已经注定彼此永不离分。可是，那是否又太完美了。大学的时候，她和他首次分开，各自走进了陌生的城市。她和他初尝千里相思之痛，鸿雁传书，娟秀文字，满是泪痕。

她说：“散步是分离的思念，每一步都是为了丈量彼此的距离。”

他说：“开窗是永恒的坚守，每一分钟都是为了听清来自远方的呼喊。”

她和他心有灵犀，莞尔一笑。散步也好，开窗也罢，都是一种挂念。这样的挂念，一生相伴。她和他谈婚论嫁，洞房花烛，生儿育女，候幕色降临，听黑夜里虫鸣鸟叫。但是，她的书厚，他的书薄，两本页数不同的书，终有一本关上后再也翻不开。

他走了，在一个春天，万木复绿，百花斗妍。

秋天，她暂停了小区环形步道的行走，带着他回到了故乡。她不甘心，一次又一次送他到医院去。可是，医学不是万能的，面对他的身体也只是更多伤害。“我害怕黑黑的头发落光。”他以此为借口，更不想让所剩无几的生命消耗在有情的绝望之中。“早知未来，又何恋当下。”他想回到那个生养自己的地方，像一片落叶，在老家的土地上，看日出日息，月缺月盈，满空的星星眨巴着眼睛说话。

他已很羸弱，难以立起身子。她推着轮椅上的他，踽踽独行在田野的纵横阡陌。小河边，田埂上，楸树脚，遍地一片秋后的荒凉。她没有言语，默默地想着过去。那个春天的黄昏，她倒进了他的怀里，他第一次亲吻她的面颊，她把自己还未翻开的书页全给了这个男人。她和他是初恋，也是最后的绝恋。他使劲向后仰望，蓝色的眼神看着椅后的这个女人，她忍住了没有凋零的泪水，微笑着慰藉自己的无助。

“为什么会是秋天。”故乡挽留不了他乌黑的头发，秋风吹尽他头上的青丝，剐刮他的肉身，现出光秃秃的骨头，仿佛落光叶子的树叉。冬天已然到来，高原的山风捎来远方的寒潮，洁白的雪花下了又停，歇了又下，夹杂着冬雨绵绵。他不能出门了，天天望着祖屋的椽皮和瓦片，还携着生命的湿柴在火堂里爆响，“噼噼啪啪”照亮他惨白的容颜，满脸湿润。她不时地向火堂里装柴，那是板凳山上的爆格蚤，这种矮灌木到了春天才会落叶。小时候，他提着锐利的镰刀爬上板凳山，一篷一篷砍下来，背回家里生火取暖，炕腊肉和血豆腐。他呡了一下嘴，像是吞下了时间的唾液，满口生津。

他挨过了寒冷的冬天，她以为奇迹能够到来。一天晚上，春雨入夜，“嘀嘀嗒嗒，”他循着春天最美炒的乐曲，彻底闭上了双眼。她泡哮着汹涌着声嘶力竭，悲伤洇没在沉沉的夜色之中无法动弹。他化着一股青烟弥漫久久难以散开。

她独自坐在客厅里，看见他懒散地躺在沙发上。她闭上双眼，闻见了他温柔的鼾声如雨，绵延不绝。她在漫无边际的白天和黑夜，翻开又关上余生的书页，全是累积起来的时间，仿佛还在昨天，又真切得如此遥远。

我依偎在她怀里，听她诉说她和他的爱恋。一年了，她再也没有露面，孤零零一个人在屋子里想念。她围着客厅走出了一个圆，从天明到黑夜。她站在窗口看夜空，无数颗星星向她召唤，他在遥不可及的天边。她想关上那扇窗，又怕他的魂灵无处安放。

我已不是一只男猫，而是成了一个人。我在浴室里洗澡，冲净身上的污垢尘埃，电吹风烘干我的身体，我披上蓝色的确良衣裳，丝绸带子交叉缠绕我的肩颈。我们像是伴侣，同住在一个房间里。

我刚来的时候，她对我极其苛求，逼迫我适应人类的时间规矩。我学会了在人类的马桶里大小便，定时坐在饭桌上用餐。一日三餐，她一盘，我一碟，全是大鱼大肉，我越来越胖，走起路来摇摇晃晃，步履蹒跚。我要减肥了，不然，若是遇着老鼠，我还真有些恐慌。她看我食欲不振，送我到了宠物医院。那医生又是听诊又是照片，折腾了一大早上，得出了肥胖症的结论。“我每天都拉着它去散步，每天都超过了一万步。”她向医生解释。医生说：“还是要让它去逮耗子。”可是又去哪里找呢？夜晚，她鼓励我出去寻找，但我习惯了养尊处优，庸懒地坐在沙发上，看大洋芋与小米查。她不让我看电视，拉着我在客厅里转圈，让我陪她做猫捉老鼠的游戏。我们睡在一张床上，同床共枕。她常常侧起头看着我入睡，仿佛我成了她的催眠剂。我看见她安静地闭上双眼，均匀的呼吸声搅动满屋的寂寞，窗外若明若暗，我孤独无眠。

一天，吃过晚饭，我们去逛夜店。这是一家向人和宠物同时开放的夜店，小猫小狗也可入内。人和宠物都各自单独收费，门口贴着宠物入店需知：一是每只宠物收费一百元；二是宠物的酒水食物据实按价付费；三是加强宠物管理，必须保持宠物具有生理自理能力，弄脏房间，除了罚款，主人还要参与打扫干净。同时，宠物出现打架斗殴受伤或是其他问题，责任自负。

夜店里的人和宠物都一样多，全都在灰暗的灯光下看不清面容。物以类聚，男人女人多是在厅中央摇头扭屁股，宠物们蹲在厅角的桌边小凳子边。它们身上都套着绳索，拴在桌柱脚，不能像主人一样可以狂欢，只能对着同类嚎叫。挨近一处的紧紧拥抱，缠绵悱恻。

我们坐在西角的卡坐上，每一次我都心猿意马，四处张望。她紧紧拉着猫绳，生怕我被勾引了去不再回来。她既不喝酒，也不跳舞，偶尔有个男士过来搭讪，她也懒得理睬。我们一坐就是几个小时，甚至于到了天亮，她就一直死死地拉着我看夜店里的花天酒地。我心烦意乱，张牙舞爪，她却心如止水，宁静致远。

一只女猫的啼叫，打破了我们生活的恬静。

有一天，一股清新的气息扑窗而来，我知道附近来了一只女猫。我强忍心中的激动，乖乖地呆在她的身边，如往日一样若无其事。可能那只女猫也嗅到了我的味道，它不停地叫春，仿佛哭泣的幼儿。这是一只觅找情人的女猫，它撕心的呼唤中挟着对爱情的渴望。在这茫如大海的城市里，它很难找到一只心仪的男猫。

今天夜里，我准备跳出窗外与女猫约会。我们看完电视，就爬上了床。我闭上眼睛装睡，当她的呼吸变得匀称起来，她就进入了梦乡，也许那是一个甜蜜的美梦，一时难以苏醒。我轻巧地跳下床来，毛手毛脚，我往窗外一跃，却跌回了屋里。“你要去哪里？”她醒了。我亢奋得忘记了捆在肩颈的猫绳，另一端还套在她的手上。我看见她鬼魅的笑脸，深郁的愤怒无处释放，我真想跳上床咬破她的手掌，逃出她的手心。

“我梦见你去偷情，急得挥手去抓，还真歪打正着了。”她哈哈笑出声来。

“咪咪咪，咪咪咪……，”我非常生气。

“我对你不好吗？难道天底下还有第二个像我一样对你好的人？”她发出了两个连续的问号。

她的话语让我陷入了回忆。“难道我真是他转世。”

他死后第七天，他的魂灵转回家来了。她躺在床上，被子盖过头顶，她想听一听他魂灵的声音。她得寸进尺，遍家铺上一层薄薄的煤灰，她还想看一看他转世成了何物。他的魂灵走进每一个房间里，重新温习活着时的动作。她仿佛看见他坐在沙发上，还打开了电视，回放动画片《大洋芋与小米查》。他像是饿了，架起铁锅在灶火上做饭炒菜，一个人坐在桌上，吃得津津有味。他吃完后，还把碗筷收洗干净，擦尽痕迹，像是没有谁动过一样。她在被子里瑟瑟发抖，魂灵回来的动静很大，仿佛锅碗瓢盆摔倒了似的，弄得屋子里“乒乒乓乓”炸响。

“不听老人言，吃亏在眼前。”她偷看一个魂灵回家的行为违背了祖训，他双手掀开了床上的被子，轻轻地躺在她的身旁，久久不愿离去。他已没有人形，像是一阵风，吹开了被子，瞬间又盖上。“在世为分不开的人，死了却成吓人的鬼。”她晕了过去，飘飘然地飞向天际。

她醒来时，太阳已经从东方升起。她整整睡了一天一夜，连梦都没有。她张开眼睛，像是醉酒失忆断片一般，脑海里使劲地呈现前一天的事情。她全都忘记了，只望见家里留下了许多猫脚印。他成了一只猫，已来到了人世间。

我前世是他，我今生还要陪她。“怎样才能割断我们之间的丝带？”我想着挣脱她的束缚。楼下的女猫也很孤苦，它每夜的哭诉让我心如火焚。她对于我的变化仍然蒙在鼓里，不过，有了那夜的教训，她看得很紧，只要我不在她的视线里，她就会收缩猫绳。我的日子成了一种煎熬。

有一天傍晚，我与女猫在环形步道上相遇了。它被一个男人拉着，身披红色旗袍。我猛然间向女猫扑过去，她猝不及防，竟然被我带倒在地上，头部先着地，“嘭”的一声巨响，吓得那男人拉着女猫跑了。

她昏迷不醒，猫绳依然把我们拉扯在一起。医院不准我进入，她的亲人把我与她分开了。夜里，我就跳出了窗子，与女猫约会。

过了几天，她的亲人把我带到医院去。她醒来后，失忆了，对所有亲人都记不起来了，但她一直念叨着手腕上绳子的另一头还有一只猫。