一
春雨淅淅沥沥的下个不停,呼啸的风声响个不止,丁香花和白玉兰的花瓣被无情的吹落一地。
我久立窗台,望向窗外,任思绪不停的散发,那以往的旧事,一幕幕的从眼前浮现而过,让我心潮澎湃,感触良多,情深不已。
在这历历在目的旧事中,对故园的记忆,则占据了我心海的大部分。尤其乡村夜晚观看露天电影的生活,与邻居哑巴老爷的交往,让我甚为想念,甚是留恋。
一个时代,总有一个时代的印记。任何一个印记,自然会引起一个群体的共鸣、怀想。
二十世纪八十年代出生的我,是名副其实的八零后。我少年时的岁月里,有线电视未普及,对于手机通讯也是很遥远的概念,网络一词更是闻所未闻。人们的精神文化食粮,全来自于收音机和黑白电视机里的三五套电视台而已。
对我们小孩子而言,最盼望,最热爱,最兴奋的,则是观看乡村露天电影。一对简陋的大音响挂在路两侧电线杆上,中间拉起白色的幕布,离幕布大约六七十米的地方,是一个大木桌,木桌上是电影胶片放映机。
大约傍晚时分,村委会大喇叭观看电影的通知也就想起来。忙碌一天的人们,每每听到看电影的通知,似乎瞬间兴奋起来。放了学写完作业,在田地里帮父母拔草的我们,听到后,兴奋的跳起来。接着就是其他伙伴跑到地头田间,互相邀约赶紧回家搬凳子,提前给大人抢占位置。
父母总是说“你们小孩子的嘴真是甜,还说给大人抢占位置,不一定吧?就是想去玩,不想干活了”妈妈会给我两元钱,让我和弟弟买方便面吃,不能饿着肚子看电影。
在小伙伴的期待中,天越来越黑,村书记让大家安静下来,讲了几句感谢电影放映员的话,然后送来两壶热水,几个卷菜的煎饼和煮鸡蛋,算是村里给电影放映员的晚饭。
乡村的电影,通常首先放映一些科学种田和反对迷信的教育片、国家大事的新闻纪录片,然后开始历史片、战争片、武打片的放映。看过的电影有《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《铁道游击队》《冒险王》《新少林五祖》《少林寺》《火烧圆明园》等等。
看电影的过程中,妇女们聊家常,男人们谈国家大事,年轻的恋人们窃窃私语,我们小孩子乱喊叫或者用玩具水枪向大人脸上打水。村里开商店的本家大爷把玩具和零食和香烟和玻璃瓶的汽水,干脆直接摆摊到电线杆大喇叭下面。他这生意做的太有头脑。小朋友不停的卖果丹皮和糖豆,大人买红金鼎和顺航和绿孔府几个品牌的香烟。
当然并不是每次露天电影都可以顺利看完,变压器着火,动不动跳电,突然大雨瓢泼,电影胶片总是断开,也是会有的事。
这就是乡村露天电影的情景,大家观看露天电影,加深一些时事政治和科学知识的了解,加深了彼此感情的交流,领里之间越发亲近。
去年回家,又遇乡村露天电影,我特意观看。观众早已不是人山人海了,只有二三十人观看,且基本上都是老人了,不免心里有些伤感。
是呀,事事新,日日新,发展的潮流浩浩荡荡。大家都在忙于工作,哪有心思再看露天电影?何况网络如此发达的今天,还有什么文化盛宴观看不到呢?
二
儿时生活中,让我时常怀念的另一个人则是我家后院的邻居,哑巴老爷。之所以这样称呼,是因为我们是同一个家族,按辈分是我祖父的辈分,故而,我称他为哑巴老爷。
哑巴老爷从小苦命,到了生命结束的时候,还是苦命。哑巴老爷五岁时,他妈妈死了。原因是,哑巴老爷的妈妈不争气,把好端端的儿子抚养成了哑巴。那年冬天的夜晚,雪下的格外大,北风呼啸。这晚上,哑巴老爷的爸爸,酒后怒火中烧,把哑巴老爷的妈妈从家里打到地里。哑巴老爷的妈妈实在悲伤,绝望,直接投井淹死了。
全村人都知道此事后,人人责骂哑巴老爷是杀人了!绝对没有好下场。我的奶奶,悄悄的告诉我,以后不要从哑巴老爷家大门口走,绕路走。
大半年的时间里,的确哑巴老爷,悔恨交加,闭门不出。第二年春天,哑巴老爷六岁。哑巴老爷的爸爸在村子北侧六里路外的公社采石场干活挣钱,在开山放炮时,因误操作被炸死了。村里人说,作恶多端,报应来了。
从此,哑巴老爷成了孤儿,被他的叔叔抚养大。哑巴老爷,一辈子辛苦的给他叔叔家干农活,之后又给叔叔儿子家干农活。哑巴老爷一辈子不认识一个字,一辈子自己单独住在破旧的瓦房里,干了一辈子农活,几块钱都要问他叔叔的儿子要。到死了,身上只有十三元七角钱。
村子东侧的一亩二分土地,是村里分给哑巴老爷的。每当这块地里种大葱和土豆,哑巴老爷都会大把大把撒化肥,早早去浇水,特别用心尽力。看到我很自豪,指着满眼的大葱,笑着吱吱呀呀,拍着我的肩膀,再拍着他的胸脯,指着庄稼,似乎告诉我:这些庄稼长的很好,丰收后,他就快有钱了。夕阳西下,落日余晖照耀到他乌黑的脸上,哑巴老爷笑的很开心,眼睛眯成一条线。
可是,每年收获,这块地的庄稼都被哑巴老爷的哥哥卖了,年年如此,哑巴老爷好几次深夜,失声痛哭。
有一次,哑巴老爷指着她叔叔的儿子,发怒,不让卖哑巴老爷那块地里的庄稼。结果哑巴老爷叔叔家的儿子,狠狠的打了哑巴老爷,哑巴老爷鼻子打出了血。
第二天,天还没亮,我已被嘈杂的说话声吵醒。天亮看到,哑巴老爷破烂的院子里,门上贴了白条,一张破席把哑巴老爷包裹起来。
哑巴老爷叔叔家的哥哥说,哑巴老爷是被打那晚,下半夜从床上摔了下来的,摔死了。孤身一人的哑巴老爷,可怜的,愤恨的走了,永久的走了。
去后院帮忙抬尸体火化的父亲几个人,则悄悄告诉我,哑巴老爷是给百草枯剧毒农药死的,他喝了半瓶,剩余半瓶全流淌到了哑巴老爷的腿上。
想到此,我们全家悄悄的哭起来……
哑巴老爷是个很好的人,淳朴善良。只要扛袋子,搬东西,一喊他帮忙,每次都帮忙。每年中秋节和春节,我父母都会悄悄让我给哑巴老爷送月饼,鲤鱼,油炸丸子。哑巴老爷,大年初一,一大早,就会跑到我家里,看我。他会给我一元或者七角钱,摸着我的头先是笑,之后哑巴老爷却转过头去,又去抹眼泪。
一晃,哑巴老爷逝世已经八年了,我在心里为哑巴老爷祝福,希望哑巴老爷安息,那个天堂的国度,哑巴老爷一定会过的很好。
今看花月浑相似,安得情怀似往时。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。情由至此,我的眼泪早就流下来了。
我觉得,怀念故园旧事,坚守的是纯朴,表达的是善美。一个人,只有懂得过往路,才能走好未来路,才会用心对待生活的每一天,以心相交生命中的每一人,以诚做好工作的每件事。
窗外风雨仍甚,我的思绪仍然不止,似乎有太多的心意表达,却总是言语闭塞的厉害,不知道怎样彻底地表达到极致。