每次回到乡下老家，迎接我的都是一群鸟儿。

2015年老母亲去世后，老家就成为一座空屋，已经没人居住。前几年回到老家，走进老屋，除望不见房顶的袅袅炊烟，看不到母亲那佝偻的身影，没有了那只围着我转来转去的狗儿外，一切如旧。近年回家，一些砖瓦和檩子垮烂得厉害， 老屋仿佛转瞬就要离我而去了。

可那群鸟儿还在。它们每天在屋檐口飞来飞去，在地坝里蹦蹦跳跳。它们叽叽喳喳的，仿佛要和我说什么话。

离开故乡快30年了。人生的路上爬了许多坡，过了许多坎。但无论环境怎么变换，心还在故乡朴实的泥土里，梦还在老屋布满蜘蛛网的屋檐下，和着这群鸟儿一刻也不曾分离。

鸟儿是我儿时的伙伴，老家是我童年温馨的归宿，故乡洪雅这片土地，已经深深地融进了我的灵魂深处。

小时候的冬天，一个满天飘满雪花的日子，大哥教我做捕捉鸟儿的瓦盖（kang）子。在屋后竹林里挖个比一片窑瓦还小一点的坑，用三根短小的树枝做成机关，顶住一片窑瓦，在坑里坑外撒几粒大米，鸟儿吃完坑外的大米，跳进坑里啄食，撞翻机关，就被盖在里面飞不出来。黄昏，我们就能从泥坑里捕住一只小小的精灵。那是儿时最大的快乐。

而今，这些小精灵就在眼前，它们不计较我曾经捕捉过它们的伙伴，日日夜夜为我守护着这个魂牵梦萦、而又支离破碎的家园。看到它们，忏悔和感激在心里荡漾不停。

鸟儿，在我们老家又叫“雀儿”。我想起春分时节，那是一个只有庄稼人才过的节日。这一天，所有的庄稼人都要停下手里的活计，快快乐乐地休息一天。初一忌口，春分忌手，说的就是大年初一不要说不吉利的话，而春分这天，不要动手去做任何事情。春分这天早晨，和大年初一一样，庄稼人的习俗是“吃汤圆”，父亲总是用瓷碗端着几个汤圆，来到房前屋后，用筷子把汤圆夹成一小块一小块的，扔到房上、树上和鸟儿聚集的地方。我问父亲在干啥？父亲说在“糊雀儿口”。说是这天喂了鸟儿，这年鸟儿就不会去啄食田地里的庄稼。过了春分这一天，庄稼人就开始下田干活了。在我的记忆里，庄稼人的“春分”“端午”“中秋”节日中，唯有“春分”这个节日只过一天。我忽然觉得庄稼人的那个“春分节”，其实应该改为“鸟儿节”。因为鸟儿也是有灵性的，也知道知恩图报。

后来我外出工作，离开老家，走了很多地方。但这些鸟儿依然守护着这片土地，天天陪伴着我的老父老母，几十年如一日。

身在异乡的我，想念老家的时候就想起那群鸟儿，想念父母的时候也想起那群鸟儿。有鸟儿的陪伴，父母的晚年也算寂寞中有了一种慰藉。

后来老父老母先后离开了我们，乡下老家只剩下一座空屋。我以为鸟儿会尽快飞走，飞到那热闹的地方，可它们依然用一种执著替我守护着老家。那种执著，让我感动。

此刻，鸟儿就在老家屋前，扑闪着翅膀，叽叽喳喳地向我飞来。它们是在欢迎远道而来的客人，还是在迎接历经沧桑的游子？不，它们是在提示我，曾经的家在这里，无论时光过去多久，不要忘了回家的路。

扁竹叶

扁竹叶是故乡山林里的一种野生植物，叶扁、皮厚，形状像竹叶，皮厚似扁担，我想，扁竹叶名称的来历，大概也就源于此吧。

扁竹叶喜欢生长在阴凉的地方，林荫、溪畔、草坪乃至坟茔上到处都是，极易生长，一笼一笼的，长得十分茂盛。于是有些鸟儿就在里面筑巢。

扁竹叶是常绿植物，一年四季青绿绿的，但牛儿不吃，猪儿也不吃。它的用途只有三种，一种是沤粪，一种是制作豆豉，还有一种是入药。

扁竹叶因叶片肥厚，是最好的草青肥料。在那以农家肥为主的年代，阳春三月，人们用镰刀把扁竹叶割回家，用砍猪草的刀砍碎后，一背篼一背篼地背去撒到水田里。扁竹叶发酵快，易腐烂，腐烂后将使泥土变得细腻肥沃，促使庄稼茁壮成长，秋季丰收。

制作豆豉也离不开扁竹叶。大人们将黄豆淘洗干净，在锅里煮熟后，在一个撮箕里铺上一层厚厚的扁竹叶，将黄豆捞起放到上面，再在上面放一层厚厚的扁竹叶。然后将撮箕放到装有干稻谷草的背篼里，在上面放上一床破棉絮和蓑衣，蓑衣上压一块石头，两三天后拿出来，黄豆就变成了豆豉，香味扑鼻。放到陶瓷罐里，加点盐巴和生姜水，就是湿豆豉，随时舀出来就吃。如果用扁竹叶将豆豉包成一包一包的，用棕榈叶系好，放到灶孔门上面吊着的竹篮里，一个星期后农家柴火的烟味就会把它的水分熏干变成干豆豉。干豆豉可以做回锅肉，也可以生吃或用油煎来吃。不管湿豆豉还是干豆豉，扁竹叶功不可没。

扁竹叶具有清热解毒的功能，还可入药。据《医方类聚》记载，扁竹叶主治痔疾下血；根茎还可以治疗急性乳蛾、急性咽喉痛以及解毒等。

扁竹叶的花儿很美。每年四至五月，是扁竹叶开花的季节。扁竹叶花有的纯白、有的浅红、有的粉绿，微风一吹，蝴蝶一样，振翅欲飞，十分美丽。幼时的我们，将扁竹叶的花儿采来，一瓣一瓣地摘下，轻轻地放到溪流里。看着一朵朵的花儿伴着哗哗的溪水随波逐流，漂向远方，我们光着脚板，在岸边使劲追逐，那种心情美丽极了……

不知不觉童年远去，故乡远离。想起扁竹叶的时候，我就想起了故乡的山林和田野，想起了故乡许多普普通通的人和事。