周末的一个清晨，我去菜市场，在一菜摊上看到紫红色的楤木嫩芽，看到这种儿时常吃的野菜，一种特殊的亲切感涌上心头，那些已经久远的儿时在大山里采摘楤木嫩芽，去大山里挖楤木根的情景又浮现在了我的眼前，仿佛又闻到了来自家乡大山里散发出的楤木那特有的味道，把我的思绪带回到了童年的岁月。

楤木在我老家的大山里有不少，特别是在新开发的山林中比较多，老家的楤木也分好几种。楤木不仅树枝上长满了锋利的刺，就是枝叶上也长了很多尖尖的刺，外表看起来确实让人有点恐怖，人见了都害怕，尽量躲开，因为碰上了，一不小心就会刺出血来。记得小时候，在老家谁家小孩不听话，特别是有小孩在哭，大人们就常说要用楤木刺来扎，吓得小孩们立即不敢哭了，但在我的记忆中却从来没见过哪家大人真的用楤木刺来扎小孩，也就是吓吓而已。这种浑身长刺的植物，人见了有点害怕，就是鸟儿们也不敢落在上面，因此在我们村里，乡亲们又称它为“百鸟不落”，当然也有称鸟不站、鹰不扑、鸟不宿……

楤木虽然全身都是刺，但却是一种非常好的药材。《本草拾遗》中云：“楤木生江南山谷，高丈余，直上无枝，茎上有刺，山人折取头茹食之。一名吻头。”李时珍在《本草纲目·木三·楤木》中言:“楤木,今山中亦有之。树顶丛生叶，山人采食，谓之鹊不踏，以其多刺而无枝故也 。”《本草推陈》中用称其树皮及根皮均有健胃，收敛，利尿及制糖作用。在我老家，乡亲们常用楤木来治疗风湿关节痛、腰腿酸痛、跌打损伤、骨折等。记得前不久，父亲的脚风湿关节痛，我们兄妹很是担心，想让父亲来城里看看，但父亲却说不要紧，说要母亲上山挖点草药，吃了后就好。结果母亲上山挖了楤木根，熬汤炖猪蹄，父亲吃了后，结果脚还真好了很多，说不痛了。

楤木不仅是一种非常好的药材，也是乡亲们非常喜爱的野菜。在我老家，有一种楤木的嫩芽，乡亲们称嫩刺芽，含有丰富的氨基酸和微量元素，营养价值极高，在我们村子里，嫩刺芽像香椿、春笋、山芹、蕨菜、蘑菇等一样，是乡亲们餐桌上的美味。记忆中，每年春天，大山里的春风象醉了似的，吹破了云天，吹醒了树木，吹绿了大地，也吹出了楤木树上那紫红色的苞芽，此时，乡亲们就会上山去采摘一些嫩刺芽回来做菜吃。我也常和小伙伴们上山去采摘嫩刺芽，我们一边小心翼翼采嫩刺芽，一边享受着泥土的芳香、自然的清新，看着篮子里装的满满的嫩刺芽，个个都特别开心，脸上放着春色般的神韵，此时的大山里到处回荡着孩子们收获后的呐喊声、嬉笑声，那种采摘嫩刺芽的快乐，似乎比吃嫩刺芽还快乐。

采摘回来的嫩刺芽用清水洗干净后，用烧沸的开水一泡，捞出沥水，凉拌或者炒着吃都可以，就是炒也是有很多种做法的，比如和猪肉炒，和鸡蛋炒，也可以单独炒……但我最喜欢吃的还是和鸡蛋炒的，吃起来觉得特别清香味美，那种质地嫩脆、野味浓郁、香甜醇厚的味道现在还让我回味。难怪有人说嫩刺芽是“山野菜之王”，享有“天下第一珍”的美誉。

楤木除了嫩芽可做菜，在我老家，还有一种用楤木根炖猪蹄，乡亲们俗称“百鸟不落炖猪蹄”，那是一道名菜，是乡亲们常用来招待贵宾的。乡亲们说，楤木的精华积聚在树根中，是营养价值最高的。每年冬天，乡亲们大多都会去大山里挖百鸟不落根，挖百鸟不落根也是有窍门的，不掌握窍门，挖出来的根不是这里断了，就是那里断了，挖半天也挖不出几条像样根；掌握了窍门，一会儿就会挖一大把粗粗壮壮完整的根。儿时的我们也常跟大人上山去挖百鸟不落根，但我们大多是给大人们打下手，比如帮忙松松土，递递锄头，递递水，把从黄泥土中挖出的粗糙的黑黑的树根，袪了泥巴后，装进小背篓，那种汗流浃背，但充满了愉悦的场景，让我现在记忆仍特别深刻。

背着满满的一小背篓楤木根回到家后，一家老小齐上阵，来到明镜如镜子，可以看得见水底碎沙石的小溪边或水井旁，用清澈的溪水或井水将其洗涮干净，褪了老皮，留下白白嫩嫩的肉皮，找一个赶集的日子，从集市上砍回还带有余温的猪蹄，放在自家的柴火灶上，用早已准备好的沙罐子，将楤木根慢慢地炖开去，猪脚的醇香伴着百鸟不落的药香让整个村庄都弥漫着浓浓的香味，闻得让人很是嘴馋。记得儿时，我家每次做百鸟不落根炖猪脚这道菜，炖好后父母都会先从锅里挑出一碗最好的，让我们趁热赶紧给爷爷奶奶送过去，然后我们一家人围坐在一起津津有味地吃起来，每次吃我们兄妹都感觉像过年似的快乐。

关于楤木还有一件事让我印象特别深刻，那是我读初中的时候，有一次我去给大舅送东西，大舅家在一座大山里，在我老家的隔壁村里，大舅家比我老家还要偏僻，方圆几公里，在林海和竹海里就大舅家一栋小木屋，这里山连山，山迭山，山外有山，山上有山，峰峦起伏、蜿蜒连绵的群山，争雄似的一座比一座高。那时的山村，乡亲们都不富裕，更可况是在这偏僻的大山里，并且腿脚不方便残疾的大舅，家里更是不宽裕。大舅看到外甥来了，总想千方百计弄点好的东西给我吃，那天大舅拐着脚去大山里采摘回嫩刺芽，把家里仅有的两个鸡蛋炒给我吃。我在吃的时候，大舅在旁一个劲地要我多吃点，尽管那天我觉得大舅炒的这道菜远没有我妈炒的那么香，但我为了让大舅高兴，我使劲地吃，吃了两大碗饭。看到我吃了两大碗饭，大舅非常开心，在旁哼着小曲，充满了孩子般的快乐，那天我从他的脸上读到了他那种久违的满足感、自豪感。在我离开大舅家时，大舅还对着走在他屋后那条长满了茅草的山路上时隐时现的我，一个劲地喊：“外甥，下次来大舅家，大舅还给你做嫩刺芽炒鸡蛋。”我连声说：“好，好……”但在说“好”的同时，我的眼里噙满了泪水。

流波恋旧浦，行云思故山。有人说，人生旅途崎岖修远，起点站是童年。唐代诗人崔灏有诗云：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。这是诗人登黄鹤楼，北望汴梁时兴起的归思，也是诗人的乡土情节。也许是因为很多年没有吃楤木嫩芽的缘故，也许是菜摊上的楤木嫩芽勾起了我那浓浓的乡愁的缘故，那天我打了一个电话回乡下老家，向母亲说起嫩刺芽的事情。母亲笑着说：“儿子，我就知道你喜欢吃野菜，是想吃嫩刺芽了吧，我今天就上山去给你采摘些回来，用快递寄给你。”挂掉母亲的电话，不知是激动，还是什么，我的眼睛湿润了。

儿时的记忆，像纹身的花纹附在身上。闻着楤木嫩芽的清香，我在想，不管我离开家乡多久，也不管在哪里生活，我都不会忘记大山深处老家的楤木，不会忘记这种清香独特、味美可口的野菜，更不会忘记大山里与楤木相关的那些人，那些事……

王继怀：2000年开始写作，现已在《人民日报》《光明日报》《中国纪检监察报》《人民政协报》《秘书工作》《中国青年报》《中国教育报》《中国文化报》《中国教师报》《南方日报》《羊城晚报》《湖南日报》《辽沈晚报》《广州日报》《新湘评论》《南方杂志》《演讲与口才》《做人与处世》《湖南教育》《广州文艺》《少男少女》等全国100多家市级以上报刊公开发表稿件150余万字，获中国地市报好新闻奖一等奖、湖南新闻奖等省以上新闻奖14次，多次在全国各类征文比赛中获奖。

文章被《文摘报》《散文选刊》《读者》《小品文选刊》《作文周刊》《特别关注》等文摘类报刊转载或入选图书文集，《有朋自远方来》入选漓江出版社出版的《2020中国年度精短散文》，《传递》《母亲心中的路》《感谢父亲》《信任》《希望的力量》《故乡的春笋》《人生如点灯》等文章被广东、北京、上海、安徽、山东、吉林、辽宁、广西、四川、重庆、贵州、山西、浙江、宁夏、江苏、湖北、天津、河南等18个省（市区）选作中考模拟考试试题等语文阅读题或入选学生课外读本。

著有《岁月未曾抵达》《怎样采写基层教育新闻》《烛光璀璨》《跋涉放歌》等书。