已经好几十年了
走过那里的人
都喝过那半岩壁上
石碗里能看清脸和汗毛
从石缝里流出凉爽的泉水
让全村四十四户人家
二百二十六口人
除了奶娃,都去过滴水岩
山上有满山遍野的玉米和高粱
山下有满沟满田的稻谷
玉米的叶片和红穗儿
是太阳月亮争斗的焦点
滴水岩的人,都把目光放在那上头
我在在井台上
看一颗老橙子树枝丫上的
乌鸦说鸽子喜欢的月光
还有月光下
山谷里狂奔着布谷鸟鸣叫的声音
那些绽开明光的眼睛
在我回滴水岩后
我把几十年前离乡时的行囊
搁放在老井的月亮深处
那里有爷爷奶奶,父母留下的谷米
我就着泥土和乡亲们饮用的山泉水
他们的城市一直活到自己的村庄