1、很遥远的那一天，我坐在树林的草地上，眼睛贴近指缝。

——我习惯用这样的姿势：慢慢伸开手指，眼睛贴着指缝，像一个顽皮的孩子，从指缝间打量外面的世界。

细白的风像藕叶覆下的春水，轻轻地在空谷中一阵连着一阵，向着四面缓缓荡漾开去。耳朵里充斥着无数碎落的缠绵，似稠密虫吟，似草叶花树声，又似那看不见的树林深处被惊醒的蛩声。稀薄的鸟声似豁牙漏风的人，磕磕绊绊七零八落，又同风中掉落的叶子，摇曳着坠入泥土，带着淡淡怨怼情愫。

空气像一线线丝缕，粘稠的水珠子竖直从头顶滴落，风是湿的，风中草木摇曳声是湿的，藏在草木深处的蛩声是湿的，稀薄的鸟声也带着潮湿的味道。

水珠子滚落在头发上，滴在耳丫子上，面颊敷着淡淡的潮湿，身上的衣服在细白荡漾的风里濡湿了。轻轻闭上眼睛，阳光依旧灿烂照亮视觉里的黑暗，远处破落牛铃，象风中漏下的几粒轻沙，稀疏散落在四面林棵子里，细沙落在额角、脖颈，倏忽如针芒刺破每一寸肌肤的痛感，将草地上入定的那人猛然惊醒。

四面漾起的风里，野蔷薇、刺旺子、二月红和野桃、花瓣夹杂着鸟声在风中袅袅升腾，香风扑面而来，让草地上神思恍惚的人突然有了微醺的感觉。

那一天，我透过指缝的余光里，看见迎向阳光和细白的风里，神魂似一缕轻云，悠闲漂浮在头顶。融融泄泄的风里，他缓缓睁开眼睑，脱离了身体的禁锢，懵懂而茫然，像一头扎进盛宴里的村夫，被眼前的山珍海味纸醉金迷惊得目瞪口呆不知所措。

那漾着的暖风，似一只纤细皓白的腕子，腕子上那对新洗的银镯碰撞出干净细腻的轻响，伸出镶着粉色花边袖口的手，象我一样伸开手指，眼睛贴着指缝和我对视着。我们像在指缝里躲猫猫的两个人。那漾着的风里，隐约有某种青涩的味道，这种味道很熟悉，那是女人肌肤的味道，瞬间煮沸沉寂的身体。

四面的山化为虚影，四面的树林化为虚影，眸光恍惚，细白的风混合着粉末一样的阳光，它们穿梭在头顶竖直悬挂的水珠子里，所有的花：野蔷薇、刺旺子、二月红和野桃……，它们像一阵喧闹的女子，让草地上那个面容窘迫的人，感觉自己就是那骑马倚斜桥的公子，眼前满楼红袖招。

细白的风、粉末一样的阳光、一线线丝缕般的空气、悬垂在头顶的水珠、稀薄的鸟声，野蔷薇、刺旺子、二月红和野桃，即便破落的牧铃，那年、那个季节，却是怎样的美好！

我怎能迷恋和留下呢？我像所有自负而满怀激情的人，步履匆匆走向远方。身后，那个大约二十岁时的我，只身一人坐在空寂的树林草地上，愈来愈远，逝去了形迹。

有一天，哦对了，那天正好是惊蜇。我独自走过市场，穿梭在熙攘的人流里，突然，在一阵骀荡的风里，我闻见了什么？那种漾动在风和阳光里的，带着淡淡花叶气息的青涩味道！我想起来了，这不是那暖风里，粉色花边袖口里女人肌肤的味道？

在这个惊蜇节气的阳光下，人流里的我回过头，向着远方——我熟悉那个方向！

我习惯性伸开手指，透过指缝的余光里，我分明看见那个二十岁时的我，就坐在那空谷树林中的草地上，细白的风象藕叶覆下的春水，轻轻地在空谷中一阵连着一阵，向着四面缓缓荡漾开去。耳朵里充斥着无数碎落的缠绵，悬垂在头顶的水珠、稀薄的鸟声、粉末一样的阳光，还有野蔷薇、刺旺子、二月红和野桃……

很多年了，他们一直停留在我的指缝，在当年那短暂如一瞬的时光里，身上覆满厚厚的苍苔，像一道落满尘埃的布景！

2、那年早春，从市场带回一株春羽和一棵紫葡萄。悄悄种在窗台的花盆里，浇水松土，我想象着到暮春时，春羽绿叶婆娑，葡萄的茎蔓可以攀上窗栏杆了。

还未及看到葡萄和春羽舒开叶芽，我便匆匆去往遥远的南方。回来时已是深秋，看着窗台上的枯萎景象，心里忽涌起死别吞声的痛！我很后悔当初未曾预及行程，和她们遽然相别，不知在她们最后的时光里，是不是有过始乱终弃的怨怼情绪？至少，在我要离开时，我应该将她们托付给熟人帮忙照看，如果不行，可以送人，这或许也强过她们最终香销玉殒的结局。但我忽然想起蒲松龄笔下的《香玉》，花草有情，相伴既久若送与他人，或将“日就萎悴”！那同样是让人伤悲的事。

那天，我不敢直视窗台上枯萎的花草，我愧疚地用手轻轻遮住眼睛，我希望那些悲伤在指缝里变得模糊，但那一天，阳光漏过我的指缝，我真实地看到与我对视的眼睛，充满无辜！

我确信花草是可以排解孤寂的良伴！来年，我还在窗台的花盆里种下吊兰和蕙兰。熟人们很奇怪我只种兰这一种，不嫌单调吗？是呀，芸芸众生无不期望阅尽世上颜色，享尽人间繁华，但他们哪里知道，众生相里一浮华，终如轻烟暮雪逝无踪呀！

吊兰和蕙兰不负我细心侍弄，日渐葳蕤，蕙兰甚至生出野性妖娆。我想起《山海经》 中的媱姬，那不是一个美艳的女子所化吗？“帝女死焉，其名曰女尸，化为瑶草，其叶胥成，其华黄，其实如菟丘，服之媚于人。”

无比相信，我窗前的吊兰和蕙兰是一名美艳女子所化！那一色的翠绿，干净清澈！不似那烟色财气堆里女子的浮华，满面得色却一身油腻。

我之于花，不同世上有闲人。有闲人以花草打发空虚，而我，却为在花草中寻找一种久违的陪伴。当夜色升起，推开屋门的瞬间，窗前的兰花就象迎向门前的女子，不禁感慨，那时绿窗暖风帘，仿佛昨夜人！那窗边花，分明是螓首蛾眉的女子，巧笑倩兮，美目盼兮。灯下缱绻，今昔何昔，见此良人？

独自闲坐，时常我会抬头与花对视，我们并不需要人类这种语言，彼此用眼神和意念相互感知，心照不宣。我看得见她从叶丛中露出半个脸，眼眸似一泓秋水，浸过我的每一寸肌肤。我想过有一天，她或许就化为真正意义的女人，那么风情万种站在我面前，我们肩并着肩站在窗口，听风起，看雨落。如果不能，那么我也就化为一株兰，我们一样并排在窗口，看夜色从窗帘后面渐渐升起。同物既无虑，化去不复悔！能在一起，多么好！

窗边的花，让我感觉突然有了牵挂。出门在外，突然想，得抽空回去给花浇水了。出门久了，突然想，花还好吧？会不会有了枯叶？会不会生病？时间久了，她们象被滋养的女子，日日鲜丽艳冶，甚至就生出了十分妩媚！

吊兰开花了，蕙兰也开花了，有一次去外地，一大早起来，收拾好要出门，突然看见，昨晚还没动静的吊兰，竟绽放了！另一次，离家很长时间，托付给熟人帮忙浇水，回来时，恰赶上兰花绽放，熟人惊异的说，这花骨朵儿生着好几天了，你一回来就绽开，真是神奇！

没有早一天，也没有晚一天，没人知道我们在指缝间的悄悄约定，她们只为我绽放！

我们彼此陪伴的时光，岂止是人世的光阴？这应也是花草的光阴呀！在我心里，我愿意在花草的世间做一株花草，干净而清澈，和她们相伴朝风暮雨，其实多么好？

我时常以这样一种方式打量她们，慢慢伸开指掌，眼睛贴着指缝，像一个顽皮的孩子和她们在指缝里躲猫猫，我们都是顽皮的孩子。

有天，我看见指缝中的花儿，她似乎是老去的模样，这么多年了，她们当然会老的！人会老，她们也一样。突然感觉灰心！我抬起手，突然就看见过去那一道时光，只有指缝的宽度，但没有人知道，那指缝里的世界，充满了我太多梦想。

我像许多人一样又要去往遥远的地方。出门的时候，我习惯性地抬起手，舒开指掌半遮着眼睛，那是和亲爱的人捉猫猫的动作，我从指缝里向她们注目，而她们也安静的在窗台上凝视我。我应该感谢她们，是她们让我学会了珍惜和牵挂！

3、眼前时常浮现这样的情景：村边那棵大皂角树下的男孩，抬起手，舒开指掌半遮着眼睛，远山深野便在那一线指缝中了，阳光、风……忙碌的众生，它们全在指缝宽的世界里。

我无比谙熟这个姿势，从指缝里看世间，所有前尘往事，都在这指缝里，时光在流淌，世事在变迁，它们不过就是一个指缝的宽度。

想想那南柯树底的人，那些调侃和嘲讽者，他们怎知道，在另一个世界里，他曾陪伴过梦中人的青春和风雨，那梦中的他和她相守着彼此的悲欢离合。纵然光阴一瞬，却是隔世之一生。那弹指一瞬的芳华，应是刹那之永恒。那常想，那个梦短暂到用指缝来丈量，就算如此，但谁说那不是一世？谁说那不是起伏迭宕的一生？有什么必要去分辨梦和眼前哪一个是现实呢？在生命的光阴里，当下即是所有！不是吗？

在我居住的寝室外，那里有一个很小的阳台，每天回到寝室，我便坐在窗前看外面，我注意到阳台的栏杆上，牵牛花藤蔓缠绕，几乎遮蔽了栏杆。从浅夏到浅秋，从浅秋到初冬，牵牛花开过一茬，看着凋蔽了，隔几日，那新的花蕾又从藤蔓叶隙里长出来，跟着又开始绽放。这一茬败了，又一茬生发。一茬接着一茬，每一次就只几天时间，生命的光阴如此短暂，但它们却开得如此蓬勃灿烂，那些牵牛花在清晨的阳光下高高朝向远空深野，它没有想过明天的凋零，即便朝生而暮落，它也视而不见。它不是用漠然来忽略光阴，相反，它是想用这种无视，让自己有限的生命融进每一寸光阴！

这栏杆上的牵牛花，它们陪伴这孤独倚窗人，带着如此的执著，败了，再开！败了，再开！我能感受到它生命中的每一寸光阴都在为赏花人绽放！我知道她在一刹的内心欢娱和热烈，我知道或许明天，或许就在下一刻，她将消逝在这个世界。但她什么也不想，她象那个穿着蓬蓬裙的女子，用她短暂的光阴，自在快乐陪伴我。

一个用生命全部光阴陪伴自己的，你又怎会介意那是一个人，是一株花草，甚至就是一件事物？在人的意识里，你面对的是一株花草，一件事物。但在一株花草的意识里，人岂非也只是一件事物呢？佛曰：众生皆平等。我们本无分别！就象枯萎的树木重回泥土，但种子却又在泥土中发芽长大，重又开始生命的轮回。人呢？终有一天身体回到泥土里，有天那灵魂却如一枚种子破土发芽，重又开始新的轮回。

人们习惯用手指丈量事物的长度，我和他们不一样，我用指缝！在我的指缝里，我看见另一个世界，我也能看见从前未来，我还努力要看见前世今生。那些人根本不明白，我指缝微末的视线里，在它或者它们眼里不是一个宏大的世界呢？如果要说渺小，那人不过是生命中的微末，生命是时光中的微末，而时光……。谁知道呢？

我时常看我的指缝，因为她们都在我指缝熟悉的那个动作里面，但有一天，我透过指缝，面对栏杆上的这一蓬牵牛花，看着她们象一帧幻像，将要消逝掉痕迹的时候，我竟想过，用一次轮回的痛苦，陪着她一起凋零！

直到有一天，我独自走到栏杆边，看着枯萎的花叶。那时风吹来，风中的光象漫天挥洒的细腻粉末，我闭上眼睛，那一刻我仿佛就又听见花叶仍在漾动着青色的潮，那隐约起伏的呼吸里，还有着一如从前的心跳。

４、用心感受不到的，手指可以清晰感觉。光阴象细腻的水，正在流过我的指缝。

就像秋天枝头的最后一片树叶，悬挂在风中，一切无能为力。

在某条街道上，曾经和一个女人彼此凝眸便匆匆擦肩而过。

在村北那间屋子里，那个躺在床上的老人，最后回光返照的一笑。

一阵风，它只在核桃树下的禾场里停留片刻，便匆匆去往不知道的方向……

有一天，我坐在窗前久久凝视树梢的一只山雀，那样的孤独，独自在树梢飞动一下，就又不动，我不知道这只山雀心里的惆怅，是否也一如那时的窗前人……

这些，它们真实而匆匆从我的指缝间流走！我能从指缝间如此清晰看见光阴的脚步：时光似一池温水，生命是水中的蛙，无忧无虑享受着风平浪静的生活，但是我看见，池水开始沸腾，水中蛙带着灼痛惊恐万状……一切都迟了，他们逃不掉，他们像时光里的一炷香，一寸寸燃烧，一寸寸成灰！最后葬送在时光里。

我从指缝中寻找到答案：这个世界，每时每刻都在成为回忆。生命的元素似乎正将时间寸寸化作往事，耗尽了往事，也就耗尽了一生。

世事如流水，永恒只是一个笑话！弄明白这个问题，我才知道那位写下桃花依旧笑春风的人，他是一定不会明白这个道理的！今年的桃花怎是旧年的花香？此时的花影早已不是彼时的花香了！花非花，人非人，那不同时光里的遗痕，如何会相同？那去岁的桃花，早已随那去岁的旧时光凋落了。

花非花，人亦非人了吗？我一位朋友告诉我，多少年前，逢着过年，欢天喜地，多少年后，每逢过年同事便无比感慨，又老去一年了！这感慨里，我听出万般无奈。

我很郑重告诉他，从我们的指缝里就可以清晰看见时光脚步，正神情冷漠的走向远方。朋友愣了一下，很快我发现，他觉得我的话幼稚可笑，甚至根本不正常！是的，这个世上的人，他们都这样，以为自己走向了所谓成熟，他们自己并不知道，那不过就是幼稚的升级版！

尽管我知道花非花的道理，但佛说，一花一世界，一木一浮生，一草一天堂。一花一木一草，它们让我忘记了光阴流逝的恐惧，这细微指缝的光阴里，我唯一能从花草中聊以自慰了。

花有重开日，人无再少年。生命终将去，岁月不回头。但我从花草中有了另一个发现：花非花，那么每一次花开便是一次重生，每一次重生，便是又一次花的青春！每一次花开的模样，就象那个正当年女子的陪伴，我不寂寞也会不老去！

当季节背叛了我的眼睛，但我眼中的花草却不为所动。就象我窗台上的那些花，她们忍受住时光的剧痛，一如既往兑现她给我的承诺：生着叶子，到了时间就开出花。在阒无人迹的深野，僻壤里也会开出花，在寂寥的日子里，苦难会开出花。这个世界上，所有的一切，即使低微到尘埃深处的一颗心，在时光躁动的季节里，一样会绽放，即便燃尽所有力量，也不甘低伏在尘埃。

我还是那个很遥远时光深处，坐在树林的草地上的人。我习惯用这样的姿势：慢慢伸开指掌，眼睛贴着指缝，像一个顽皮的孩子，从手指间打量外面的世界，我看见了指缝中的所有事物，它们无不象一朵花，在光阴中凋落又盛开。

有天，我做了一个梦，梦中，我伸出手指，眼睛贴近指缝，我看见那些沉入泥土的村人们，比如左邻的左叟，北村头的郭老叟，还有下湾头的银枝，对了，在那个月光水一般的院落里，还有我离去多年的母亲，他们迎着月色，站在村落那一地青蒿覆满的泥土里，在他们的头顶，花草蓬勃生长：葛花打着苞子，桃李花正在飞坠……，就连村北那棵消失多年的棠棣树，一树婆娑的花开得如火如荼……