“缝补浆洗,是你母亲一辈子都没干完的活。”外婆说。

“不过，我这辈子，最喜欢听的，就是母亲那时断时续的捣衣声。”我说。

“可惜，你母亲走的太早，连我都很少听到她的捣衣声了。”

然而我却听到了，似乎是在睡梦中。

夜，已经很深了，但我却于迷迷糊糊的睡梦中，听到了咚咚咚的捣衣声。

那声音令我心魂不安。

仿佛从村口涝池边的某个角落传来的一声叹息,惊心动魄；仿佛从唐诗宋词中的某个五言绝句中飞来的一丝幽怨，孤寂清冷;那一遍一遍的敲打声,撞击着我的每一根神经，之后，就一直在我灵魂深处徘徊……

有一次，天亮睡醒后，我问母亲：“昨晚是你在捶打衣物吗？”

“是呀，是我在漂洗衣物。”

“真的吗？真的。真的是我在漂洗衣物。”

“那些蓝印花布，都是粗布，是用青麻纺线织成的布，质地粗硬，只有反复揉搓、漂洗，捶打，才能使之柔软，做成衣物,穿在身上，才绵软暖和。” 母亲的话，平静而柔和。

听着母亲的话，我突然想起了李煜词《捣练子》：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”

李煜是南唐后主，他怎么知道，千年后，依然会有人在寒砧上捶捣衣物呢？！

“其实，纺织蓝印花布除了棉花青麻外，还有一种原材料---芦苇。” 母亲说。

“我查了字典，芦苇，其实就是一种种植在汉语里的草，具有一种低伏、顽强、无法折断的品德，是随地都可以生长的一种野生植物”。我告诉母亲说。

“是一种极其寻常的草，随处可见，村口池塘边，就长满了这种叫苇草的芦苇”。母亲淡淡的说。

“苇草的纤弱以及它所拥有的韧性，特别适合板结的土壤。” 我告诉母亲。

“苇草的生长极其旺盛。先是瘦弱单薄的一支一支，不出三年，原先并不很多的苇草，像织布一样密植成大片的苇丛。” 母亲说。

“苇草以粗糙的身体，承载着比死亡还要缓慢的乡村生活，它纤弱得随时都可能被意外肢解和粉碎”。母亲又说。

“如同植物对空气的依赖，母亲40多岁就开始依赖药物，她的身体每况愈下，持久的疼痛一直折磨着她，她曾经几次昏厥过去，在生命的晚期又处在一种精神崩溃的边缘，多病给她的肉体带来的痛苦使她过早的踏上了后事的准备。”

然而母亲还是走了。

多少年后，我才渐渐明白，母亲似乎不是一根生长在乡间的无声无息的苇草，而是一个不断生长痛苦的灵魂，是一根沉睡着就可以演变为森林的苇草，只有强有力的针灸刺激才能将她唤醒，才能将她生命的秘密打开。

但药物终究无济于事，针灸也没法阻击她的渐行渐远。

我再也听不到母亲的捣衣声了。

但我却知道了一个秘密，要想再次见到母亲，就必须坐在村口的涝池边----那是她几十年不变的热炕头。不是站着，而是坐着，坐着才能谦卑，才能稳固。

虽然一枝苇草无法构成广阔的原野，但只要有风，一枝苇草就可以像土地的舞者，使天空产生倾斜，偶尔在叶片上展现它的一经一脉，棱面闪烁出白亮的光影，然后，一切又回复了常态。这，便是与我的母亲相关的青麻、蓝印花布、捣衣声。