准确地说，应该是寻找古淮河的遗迹，因为淮河在这里已经是个过去式了。

公元1194年之前，古淮河是在云梯关入黄海的，那时，淮河还是一条独流入海的河流，作为淮河入海口门，云梯关曾是帝国万里海疆的重要关口，在这里寄托着王朝连接海外的盛世梦想。据传，大禹当年为疏导洪水，扛着耜带着部落民众一路走来，逢山开山，逢丘挖河，抵达云梯关（时称“套子口”），忽见浩瀚海洋，便大喜，他终于为洪水找到出路了。但1194年之后，黄河夺淮，淮河就失去了独流入海的水道，霸道的黄河占据了淮河水道近700年，1855年它又顽劣地掉头北去，离开这里从山东入渤海了。700年间，黄河的泥沙于此一年年堆积，地理上便呈现出一套一套的梯级上升，沧海翻成桑田。

尽管之前做了些功课，大体知道了这一段历史，但我还是无法想象一条河是怎么样被挤压消失的。查地图知道，云梯关现在江苏盐城市响水县黄圩镇，那里至今还保留了一个“云梯关村”的地名。从盐城市区出发时，天色如墨，暴雨如注，但到了云梯关，竟然乌云散去，晴空毕现。

第一个看到的自然是禹王庙，建的是颇为气派的。这样的好天气，大概是上天特意恩赐我们，让我们能登上望海楼，更好地看清山川风貌。但是登上七层塔楼，朝向黄海方向，却依然不见一丝大海的踪迹，黄海还远在六十里外，也就是说，几百年间，黄河这位搬运工为这个地方搬来了六十里宽度的大陆，这是一个地方的幸运还是不幸呢？视野里只有大片的原野，涌动着连绵的植物的绿色。

下了楼，走约一公里，便是废黄河，其实当地人一直称之为“古淮河”。河不宽，河水浑黄，但奔腾有力，站在桥上，我知道，这里是中国南北地理分界线的最东端。因为这个地理的概念，我在桥上呆立了好久，仿佛瞬间便获得了一种深切的历史感。桥上不时有农人开着电动三轮车，突突突地驶过，有的载着放学的孩童，有的装了几袋鸡饲料，还有新收下的玉米棒子，不愧为古云梯关的子民，他们面容古朴平静皆一副见过大世面的样子。

河岸两边是大片杨树林，走进林子里，忽然听见涛声澎湃，訇然有声，疑心浪花要溅在身上，细细一听，才发现声音来自于头顶的杨树叶，这是北方常见的响叶杨，它们在风中汹涌呼喊着。原来，古淮河并没有离开，它的魂魄还留在了这里，在两岸的黄土中，在风中，在树中。

我在杨树下倾听着这浪涌之声，看见一只幼蝉正从土中爬出来，它攀上了杨树干，它一边爬，一边迅速地成熟，等它爬上树顶梢时，感受到远方的海风时，它立即就可以飞翔和歌唱了。