顾名思义，草墩是用草做成的。

将几股干枯的稻草编织成一根带子，盘起来，就是一个草墩。

因带子有一定的厚度，故准确地说，草墩也是一个圆柱形。如果带子编织得太厚，卷起后显得偏高，一坐下去会塌，坐不稳当不说，也容易变形，所以这个厚度差不多30公分就可以了。

编织草墩的草料是有讲究的。

有用稻草、麦草编织，也有用蓑衣草、灯心草编织，但真正好的草墩，和打草席一样，还是用糯米谷草编织。一般的稻草柔软了一些，糯米稻草质量好，有一定的硬度和韧性，而且颜色自然、白净，就像经过纸浆厂漂白了一样，打出来的草墩漂亮，不易变形，还经久耐用。一个好的草墩用好几年也不松不垮。

在没有吃的年代，草墩像一个大饼子，到了顽皮的孩子手中，又像飞盘，我们拿在手里向空中旋转，抛飞出去，很好玩。但大人们看见我们这样虐待草墩，会扯起嗓子骂我们败家子，他们心疼草墩。

没吃的年代，更没有板凳，草墩金贵着呢。

草墩轻巧，腋下一夹，手上一提，就带走了。

队上开会，带一个草墩，坐在地上，卷一锅叶子烟，盘起腿来，左右手相互交叉，揣在袖筒里，慢慢听村长讲话。妇人呢，打毛衣、纳鞋底，肥大的屁股落在草墩上，踏实。散会后，草墩排成一排，很有气势，阵仗也大，看起来，不是人开会，是草墩开会呢！

坝上放露天电影，老老少少都去看，也带上草墩。在旁边搬来一块石头，或者半截砖头，垫上草墩，舒舒服服地享受电影。孩子上学也带上一个草墩。冬天，教室外面飘着雪，教室里的条石凳子冰一样冷，垫上草墩，孩子们光屁股落在上面也不怕了；茅草房顶是白皑皑的一层干霜，大人们坐在石墩上唠嗑，屁股底下都垫着各家的草墩，连屋檐下的大黄狗蜷缩在那打盹儿，也是在一个废旧的草墩上……

虽然家家都有草墩，而且还不只一个，但各家的草墩分得很清楚。

粗略一看，都差不多，西家的、东家的没有什么区别，但仔细鉴别，还是有很多差别的。从选料、编织手法、细节的处理上，都代表了一个家庭的生活质量，抑或生活态度。草墩打得精致、乖巧，这家一定生活得幸福，家中也一定收拾得规规矩矩；草墩打得毛糙、干瘪、不规整，这家生活也邋遢、没幸福感。

草墩，也体现了人情世故。

草墩有别，你家是你家的，我家是我家的，虽然大家平时随便坐，但天黑了，收拾回屋，各归其主，不能乱套。也可以借进借出，但有借有还，再借不难。在没有编织成草墩之前，就是一把稻草。稻草家家户户都有，不管钱，不计较，都可以抱一抱回家，但一旦被打成了草墩，成了私家财产，就不能乱动。当然，西家主人张大爷能干、手巧，随便编织一个草墩送给东家，这个是可以的，也常见。落雨天，张大爷没事，东家王大娘就喊：“张大爷，帮忙编织一个草墩嘛！”“要得嘛！”这边张大爷回答得干脆。

有些匠人，勤快，手灵巧，在干完活等午饭时，看见主人家屋檐下堆着一堆稻草，端来一根小板凳，帮忙打出一个草墩。虽是帮忙，那草墩打得也是认真，没有一丝杂草，颜色漂亮，选出的稻草每根饱满、顺溜，稻草与稻草接缝之间处理得近乎完美，看不出接头，每一圈下来，都压得平整。打完草墩，那匠人还把地下打扫得干干净净，不见一根稻草，一粒草屑。

母亲也会打草墩。

像这样的寒冬腊月，没什么农活，母亲就打草墩。

母亲从阁楼上抱出一捆糯米稻草，选出那些粗细、长短、力度、颜色都差不多的，去掉上面稻穗那截，剥开外层的叶子，留下稻草的杆，然后排成一排，蹲下来，用双脚将稻草踩住，编织起来。只见稻草在母亲手上翻飞，母亲将稻草一压，一扭，再合拢，几股稻草交叉过去交叉过来，很快，一块稻草带就编织好。然后，母亲将带子裹起来，用膝盖使劲压拢，再用篾条将四周缠住，锁死。

这时的草墩，只是一个雏形，还不是草墩，还需要抛光打磨。

接下来，母亲用一根棒槌在草墩上下四周“啪啪啪”轻轻敲打，把鼓起来的地方夯实。这个力度需要刚刚好，用力不能过猛，否则将草墩敲变形，但也不能太轻，毫无目的乱敲一气。那棒槌，经过长期摩擦，显得油光可鉴，有了灵性，成了母亲的一只手，指哪打哪，非常精准。

看见差不多平整了，母亲再拿出剪刀，“咔嚓咔嚓”将四围的毛刺清理干净。

母亲动作娴熟、利索，做起来轻巧自然，就像理发师给人修发一样，每一剪子下去，绝无虚空，又非常到位。这时，一个乖巧、精致的草墩就做成了。但为了防止变形，草墩四周也会用麻绳捆好，或者将就剩余的稻草节搓成绳子捆绑一圈，草墩就更加牢固了。

有时，母亲还会在草墩最后收尾处，给草墩编上一根辫子。辫子方便携带，走哪里，提上辫子就是。辫子也是不能马虎的，和编头发的辫子一样，整整齐齐，规规矩矩。编好的辫子，看起来顺眼，和女人头上的辫子没有区别。带有辫子的草墩，从侧面看过去，就像一个大大的顿号，鲜活无比。

母亲话不多，我们在院坝里玩耍、疯跑，还没有跑几趟，转身过来，就看见一个精致的草墩摆在了面前。我们一屁股坐上去，舒服！看看时间宽裕，母亲拿来破布把草墩缝了，嘿，看起来更讨人喜欢，不细看，还看不出是草墩呢！

很多年后，当我步入中年，我依然能够想起母亲在阶沿上打草墩的情景：

冬天的阳光，温润地照在她孱弱的身上，母亲的背弯成一张弓，看见母亲单腿下跪虔诚忙碌的样子，小小的的我，竟然生出了一丝感动，赶紧跑过去把地上的稻草递上去……

从一根耗尽铅华、枯死的稻草，到一个温暖、厚实的草墩，稻草完成了一次华丽转身。其实，故乡的稻草，经过了大地炊烟，山风流水的浸润，经历了朝霞与日落，晨风与暮鼓，吸收了大自然的灵气，看似枯萎了，其实也是有生命的。无数根有生命的稻草，聚合拢来，被母亲那双皲裂的手编织成一个草墩，也无疑充满了灵气，布满了生命。

一个草墩，在这寒冷的腊月，于我心底，竟然滋生出了浓浓的乡愁……

长久地身居大城市，已看不见草墩了，但却看见五花八门，从颜色、质地、材料、形状到因了季节变化而出现不同的垫子。但把这些垫子抱在怀中，或者垫在屁股下面，终归没有故乡草墩那种踏实与温暖。母亲打出的草墩真实、质朴，手一模，屁股一挨，就是泥巴味道，就是大地的芬芳……