刚踏进老家的院门，藏在梧桐树茂密枝叶间的布谷鸟，就嘀嘀咕咕的叫，一泡屎砸在我头上。我不以为意，一个意念在体内奔突，这片土地何其亲切，正适合我在这黑土里扎根抽枝。奇怪，我为什么会有这诡异的想法？

 父亲正在拾掇三轮车，做着麦收的准备。我说，我想回家种地，不想回单位干了……话音还没落地，脊背上就挨了一扁担。母亲连忙奔过来，护着我，把我推进厢房。母亲的指头点打着我的脑壳，你也是作，好好的办公室不坐，来乡下做扒地獾子？

 我心里抗议着，在山头坐一会儿，是欣赏美景；在山头坐一辈儿，是监牢刑罚，这罪我是受够了。并且，这算哪门子工作？就是计生委一个通讯员，还是编外。一月一千多元，不够塞牙缝，怎么养活我两个孩子？

 你要是敢卸套，我给你没完！父亲在门外吼。

 晚上吃过母亲端来的饭菜，躺在床上怄气。房门突然打开，呼啦一下子挤进一屋子人。三爷，二叔，三叔，还有几位堂兄弟，都是族人。我很惊骇，慌忙起来让烟。我揣测，这出戏，父亲八成是导演。父亲母亲则忙着往屋里搬凳子。立时屋子里升腾起团团烟雾，遮掩了窗口微弱的月光。

 三爷先发话：小，说说你咋打算的。

 我说，孩子大了，需要钱养活。

 父亲吼，你犯浑！

 三爷斥责，你别吭，让孩子说。

 堂哥嘲弄我，不是我说你，起小就不长远，干啥就三分钟热度，也是个没出息的货。

 三爷瞪起眼，你热度高，棉裤腰！又转脸问我，熬熬能熬出头不？

 我嘟囔，没钱，熬八辈子也出不了头。

 二叔说，村里老李老赵，不都是熬成商品粮的吗？

 堂弟替我打圆场，以前是以前，现在实现在。隔年的黄历翻不得，不看看现在是什么年代？

 三叔突然插话，你知道大家为啥不让你辞职不？

 还没等我回话，三叔兀自接着道，我们东院几辈子受西院的窝囊气，因为西院人丁旺，做着官，村长“二锅头”老弟兄们七个，光他就有五个儿子，人称“五虎上将”，谁敢向人家呲花冒烟？你知道我为啥宁愿挨罚倾家荡产也要超生吗？我不服这口气！自从你去了县里，二锅头对咱东院客气多了。有些事，他要掂量掂量再做。

 三爷干涩了嗓子，悲怆地道，东院、西院虽同属一族，多少年来一直貌合心离、明争暗斗。你老爷爷健在的时候，西院只是我们东院的佃户。后来兴起各种运动、各种变革，两家就如风中的树，此起彼伏，没有片刻消停。

 扭头瞅瞅我，三爷叹口气，如今，二锅头骑在东院脖子上拉屎，我们没奈何，因为我们东院一辈不如一辈，没有出来一个有能耐的。就你还有点希望，你又往下褪裤子……

 我苦笑摇头，我一个小通讯员，啥家也不当，我能怎么着人家？

 堂哥突然豪壮地说，兄弟，只要你不辞职，大伙给你开工资！

 我说，别开玩笑了。

 三爷郑重地说，不是开玩笑，今儿大伙儿来的目的就是，只要你还上班，啥条件都答应你。甚至大伙儿都商量好了，兑钱给你买一个正式工。

 对。对。烟雾缭绕中，大家纷纷表示。

 我说，憋闷得慌，我出去透透气。说着起身就来到院子里。

 我一来到院子里，一股清新的夜风袭来，精神为之抖擞。我突然感觉自己像一棵树一样，逐渐高大起来——不是感觉，而是真的，我看到自己的脚趾伸长，撑破皮鞋，渐渐向脚下的土里扎下去，扎下去，我感觉到了土壤的舒适和甘甜；我听到自己身躯拔高的吱吱嘎嘎的声音，我看到院里的梧桐树在我的跟前变低变小。在昏暗的灯光下，我看到族人从厢房中跑出来，变成麻雀一般的小鸟，一轰隆飞到我的枝杈上来，叽叽喳喳地欢叫。那只布谷鸟也展开翅膀，从梧桐树上飞到我的身上。

 我真的变成了一棵树，鸟在我的枝上搭窝，风从我腋下穿过。