记忆中的年味，甜甜的，香香的，既熟悉又新颖，充满欢乐，在无忧无虑中玩耍，在不尽的盼望中期待。期待那猪肉汤炖的海带皮，期待那长辈给的压岁钱，最期待的是满家的跑着，在燃着爆竹下去抢夭捻的爆竹。有胆大的把落在地上还燃着捻子的雷子炮，用脚搓灭，然后迅捷地抓起来，快速地装入大棉袄的布袋里。这和那月下用钢叉刺猹的样子一样深深印在我脑海里，无论何时何地，何种心境，这一幕总能勾起一丝甜甜的回忆。

从喝“腊八粥”那天，年味就渐渐浓了。腊八那天早晨，放学回家，就在院子里闻到丝丝缕缕的米香。那米香从鼻孔到舌根后，似有一种甜甜味道。一会儿，母亲盛了碗甜米饭，先让我们兄弟几个拿着斧子，去砍门口的一棵枣树，枣树有碗口粗，每到七月份，都有酥甜的小枣吃。听母亲说，枣树抹上“腊八粥”，来年接的枣又多又甜。于是我们争相砍树，砍一下，树身就有一处露白的斧痕，再用筷子沾上甜米饭去涂抹那露白的伤口。有时，我还会用弃掉的碎布条给它包扎伤口。我们都奇怪的是，为啥只有“腊八”这天砍枣树抹米饭，枣才会接的多接的甜呢？我带着疑问了问了几个人，说是控旺，来年把营养都供到果实上来。

我读初中时有个的理想，就是能够像鲁迅先生那样，极其潇洒地弃医从文，写上几篇震耳发聩的文章。于是，我就想订一份有关作文

写作方面的报纸，我知道家里很困难，为找借口我想了两天。终于从母亲那里申请了六块钱，去订一份报纸。盼望了一个月，报纸竟没送来。可能是订晚了，亦或是别的原因。我找班主任理论他说不知道，六块钱也没了，鸡飞蛋打。为此，我觉得对不起母亲。那六块钱对我家来说是不小的开支。母亲安慰我说算了，毕竟我还要在这个班级里要上学的。以后，终究也没写出点什么。高考后，我就选择了农校，兼有两者的原因。

过了“腊八”，农家就开始准备年货了，过年最不能缺的就是油。有的备猪油，有的备羊油，我家备的是棉籽油。这是母亲辛辛苦苦栽了几亩棉花，皮面卖给国家，留下的棉籽，榨了油可以吃，剩下的棉饼上到地里作肥料，或是喂养耕牛。新榨的棉油要去毒（碱炼去棉酚）后才可以吃。那时，听说就有吃棉油中毒的。我曾见过一次点油（碱炼），当油锅烧热后，请的会点油邻家大哥，只见他把适量的碱面洒进油锅。瞬间，锅内翻起高高的油沫，向上向外涌起，煞是吓人。这个时候我就跑到外面去了，点油的时候，大人一般不让小孩子看的，这活是有危险的，听说有户人家点油时竟着了火。

对于刚刚点好的黄橙橙的棉油，要清好锅，一般还要试炸一锅东西，品尝着带有明显棉花味道的油泡子、麻叶。大人们要是笑哈哈的，这油就点成了，过年心里也有底了。

有了油，还需要有腊肉，家里养的有两三头猪，有鸡，有鸭，有羊。羊一般要换钱的，猪卖一头，杀一头。也不是每年每家都杀猪的，

而是几家邻居商量着杀谁家的，然后大家一分，留着过年。腊肉一般都是初一那天炖。等大家拜过年以后，都清闲了，这时候炊烟四起，家家户户开始炖腊肉了。都说过年炖的腊肉，可以长期放置不会坏掉，能吃到收麦的季节。一般人家要放到二月二这天，才可以把家中的腊肉大大方方的吃完。二月二，吃大馍，煎饼饼，那煎成的腊肉，外焦里嫩。咬上一口，带着浓香的年味，里面的腊肉看起来晶莹剔透，让人垂涎欲滴。现在想起，这味道还是不能忘却的。

腊月二十三，是小年，已经年味很足了，包饺子，放鞭炮。大人忙着盛饭，送灶爷。我们忙着点鞭炮，小年的鞭炮比大年的小得多，不过也能让我们过把拾炮的隐。从点燃后的一片炮纸中用脚去搓，把没有炸的炮捡起来，把里面的炮药收集起来，在地上排成长长的曲线，玩火药阵。

从腊月二十四，大人们忙着准备蒸馍，到二十六要蒸好。蒸的馍有大馍有小馍，小馍一直要吃到正月十五。大馍在年三十敬天爷，和初二闺女回娘家的。敬天爷的大馍要放在二月二才能吃的，祈福着勤俭节约，五谷丰裕。谁家的大馍还有腊肉吃不到二月二的话，就说明这家人不知道节俭，或者没粮食吃。我们二月二总有腊肉和大馍吃，这得益于母亲每年都要把大馍和一部分腊肉，放在梁下悬挂的一个菜篮中。而且，即使大人要去拿，也要搬个凳子站在上面才能够得着。

过年最温情的就是年夜饭，一家人围在一块，旁边燃着煤火炉子。看着大人们喝酒，新奇的弟弟也想跃跃欲试。这时，大人们网开一面，

让孩子们也尝尝酒，而当嘴唇一接触酒杯，往往就吐着舌头趔开了。大家都哈哈大笑起来，年味就在这样温情的时光中酝酿着。

初一，鸡叫的时候，全家就开始起床，点三个开门炮。大人忙着做饭，敬天爷，祈福。男孩子们早就盼望这个时候了，一年一度的拾炮大盛宴，谁也不愿缺席。有的准备好袋子，开始一家一家的去抢炮了。这时候，是比速度和胆量时候，胆大的不怕悬挂的炮在头上炸，瞄着身子，用解开的棉袄护住头，开始在下面抢夭捻的炮。我们大部分，是等到炮快要燃完的时候，才开始投入到争抢大军。还有的等炮响完后，才投入进来。而那些胆大的已经去到下一家了。

等到拜过年，大人们在炖腊肉的时候，我们一群孩子开始炫耀战利品。把抢到的炮剥成药，来比枪法了。我们自制的枪，是用钢条把废弃的自行车链条，一个个穿着下面的孔，上面的孔里有撞针，撞到枪头（枪头是油头泵或子弹壳做的）里的砸炮，引燃里面装的收集的炮药。如果谁一枪打响，那甭提多神气了。大家争着要试他的枪，这时他就晃晃脑袋，叉着腰说：

“小鬼，你的枪不行啊，得多练习吆！”

俨然他自己就是李向阳。大家都投向羡慕的目光，恨自己的枪打不响。

初二以后，就开始走亲戚拜年了。先是姥家，姑家，再是姨家。

就是平时不走的亲戚，也相互来往拜年。这样一直走到正月十五闹元宵。

年虽然走远了，但年味还在酿着，酿着温情，酿着亲情，酿着希望的新一年。

记忆中的年味逾远逾浓，感觉到即淳朴又温馨。时而不时蹦出来，成为酒桌上百谈不厌的话题……