家乡岚皋县，地处陕南，过年风俗多姿多彩，美食更是五花八门。时令一进入腊月，年味儿就像刚沏出的一壶热茶，眼看着越来越浓酽。熏腊肉，挂粉条，舂糯米粉，做豆瓣酱、米酒、霉豆腐……把早已准备好的鸡肉、鸡爪、牛肉、豆腐干、魔芋豆腐，一股脑儿卤一大锅，吃时用刀一切，盘子里摆出各色花样，蘸上醋辣子汤，就是几道下酒的凉菜。整洁的院落、刚贴的春联、等待燃放的鞭炮，年的喜庆就更加入味。

包谷花糖是一道特色小吃。腊八节过后不久，奶奶在笊篱上装些浸泡过的麦粒，里面丢几颗包谷籽，十天左右，嫩绿的小苗就长了出来，这就是麦芽。我的任务就是上山砍柴，从早到晚，搬回来的柴像一座小山。奶奶说明天可以熬糖了。

煮熟两大锅红薯，捣碎兑水，用筲箕过滤，满到连锅盖都盖不上才作罢。加上磨碎的麦芽，开始慢慢熬煮。锅开后改用文火。到了半夜，我眼睛困得睁不开，奶奶笑着说：“早上就有糖锅巴吃！”锅巴就够好吃了，还有糖，更是诱人。早上，熬好的糖早已躺在炒熟的包谷面里，奶奶揪一坨塞进我嘴里，不能张大口，牙黏着的，甜而不腻，筋道绵软，满口生津。

奶奶把灶眼里的柴火灰铲出来，筛在铁锅里，下面大火烧，包谷籽倒进灰中快速翻动，不久就“噼噼啪啪”一阵炸响，灶前灶后到处飞。我们最喜欢这种场面，追前跑后捡起来朝嘴里丢，牙不必用劲，品尝的就是那股清香之气。等糖加热到一定温度，奶奶就把簸干净的包谷花倒入，搅拌均匀后，趁热团成拳头大的疙瘩，动作总要快，冷了捏不拢。捏好的疙瘩呈板栗色，泛着耀眼的光泽，置于瓮里，盖子封实，以防受潮，正月里来了客人，拿出来双手奉上，就是敬意。

我家的年夜饭不算很丰盛，但也是满桌子满碗，特别是父亲那碗霉豆腐蒸腊肉，一块块板栗色肉皮朝上，格外诱人。肉是刚煮的，肥瘦相间，抓在手里可以当砧板肉吃，摆放在碗底，上面倒上红艳艳的霉豆腐，出锅时翻过来倒进瓷盘，热气腾腾。夹一块，抹一些在柴火做出的锅巴上，金黄油亮，脆香无比，吃了还想吃，嘴里“咔咔”有声，就是放不下。此外，属于年夜饭里“蒸碗子”系列的，还有粉蒸肉、藕夹肉、糟肉、条子、肘子，象征来年生活、事业蒸蒸日上。娘在世时，霉豆腐做得很地道，味道正，除了传统工艺，还离不开草鞋垭的水，草鞋垭山上的柴，草鞋垭土地里长出来的黄豆。

听说滔河镇一位朋友的母亲霉豆腐做得好，我慕名专门去拜访过一次。灶屋的土灶分外显眼，三口锅一溜排开，揭开里边最大的一口锅，满眼都是豆腐块。主人在篾簸里铺撒一层辣椒面，端起锅里的篾篮朝下一扣，腐乳结成一盘。先放盐，再放大蒜、花椒、当归、姜末、橘皮丁等。最后淋点白酒，多撒些辣椒面后盖严实，两天后翻动，一块块地分开装坛密封。朋友的母亲说，做啥事都急不得，霉豆腐最少要放上一年半载，新的做好才吃陈的，陈压新，新压陈，一茬接一茬，这才气味足，才出味，才味长。

人的味觉是有记忆的，在老家养成的口味，年岁增长也难以忘掉。这些年味的记忆与亲情、故园情相伴相随，无论走到哪里，都会成为乡愁，怎样也挥之不去。