这些无所事事的扫檐云
这些交头接耳的歇檐风
这些低声下气的麻雀子
这些挂过端午与腊八的陈艾
看见我,就更加寂寞孤单
更加患上膝关节、腰椎间盘
一根老竹梢弯来扫着我的背肩
一句,十句,百句数落与责骂
是竹叶,是黄叶,无端摇摇晃晃
蹓跶在阶沿的时光已经不认我了
只顾自己,把几束干枯艾香
交给风,交给一个失忆的名字
面对院子,一颗干瘪苦楝子砸下来
砸疼檐口,砸疼我的心子尖尖
皂角树的老木墩上坐过的那些故事
坐过的那些少儿不宜的四言八句
像一堆堆虫声,充斥我耳朵
很亲切也很陌生、很盛大也很遥远
我的乡下院子呵,我的
拔了牙齿还留着的一个洞
砍了枝桠还深深埋着的一条根