牛头镇中学已经开学一个礼拜了，里面看去仍是一个工地。黄土包四处可见，下雨天可滑了，所有人都小心翼翼地，一个倒下能扯倒一片。

没人认识薛清，他就像天上掉下来的。一个人抱着书，勾着头，看着脚尖全神贯注地走路，在喧闹中尤其扎眼，很多女生都开始注意他了。

薛清内心是自卑的，首先他才读完三年级，他从来没做过一个中学生，中学生之间该怎么说话，要不要勾肩搭背，男女之间说话算不算谈恋爱等一系列问题他都没搞清楚，所以他不得不和林黛玉一样，不肯多说一句话，多行一步，唯恐叫人耻笑了他去。其次他的身体发生了巨大的变化，太羞耻了，毛茸茸的，跟畜生一样。惊恐源于在他读第四个三年级时，他和村里的小伙伴同去菜花镇买钓鱼用的鱼钩鱼线，见到一个赤身裸体的疯子，全身乌黑，正在路边捡甘蔗尾吃。薛清朝疯子看了又看，疯子的胯下是因常年不洗澡而长出的毛。如今我也长毛了，我也洗澡呀，我经常洗澡的，这肯定和老想那事有关。

如果薛清大大方方地和同学们一起去水房洗澡，他可耻的秘密就会公开，同时他就会发现别人的秘密，就会发现这秘密并不可耻，大家都是一样的。可是他没有，他深藏着一切。深藏秘密的薛清变得更加细腻，更加忧郁，更加孤独了。

孤独是很好的，像三哥一样。既然长大了，就该做一个真正的诗人。诗人，不正是孤独的么？

薛清夹着一本书，路过操场，向操场的尽头走去。一场秋雨过后，尚未干透的操场上的泥巴踩上软软的，很有味道，像一首诗。

在朝西的操场的尽头，再往前就是两丈深渊。原来校园的西面海拔较低，要是操场一直延伸，院墙还要原来基础上再加高八米才能高出地面让学生们爬，这样就很不安全了，你想呀，这墙里面看着才两米高的墙，不明就里的同学翻过去纵身一跃，就要做很长时间的自由落体了。所以你就会明白，为什么操场在离院墙还有十几米远时戛然而止，跟着是一段缓坡，下了坡再往走十来步，才是院墙了。这里有同学们亲手刨坑栽的树，有同学们从校外田坎上挖来植下的草皮。这是隐秘之谷，是背书、写诗、思春、恋爱的最佳场所。

薛清正在酝酿他的平生第一首诗，激动人心的时刻马上就要到了，就快要到了。一天过去了，两天过去了。第三天傍晚薛清终于完成了大作，他越看越爱，既兴奋又害羞，这首诗是他的一个秘密，我现在把它暴露出来，大家一起来拜读吧：天上黑云一堆堆，小牛稚眼看世奇。我有壮志似清风，上天无需坐飞机。这首诗好与不好我也说不清楚，反正薛清觉得大概和李太白的“危楼高百尺”差不多，怕是以后要入选小学教材的了。薛清很是得意了一阵。

一个礼拜过去了，薛清的第二首诗才有了一句。诗啊诗，你在哪儿？薛清愁眉苦脸地徜徉在食堂与宿舍之间，徘徊于厕所与教学楼之间。他无时无刻不心事重重的样子赋予了他一种独特的气质。不但更多女生注意到了她，连男生都在背后对他议论纷纷了。

薛清认为一定是自己春心荡漾，把正常的同学关系给想歪了。岳林香嗓门是大了一些，但也不至于一声不吭地就看上我了吧？她对谁都大大咧咧地，想坐哪就坐哪，不能因为人家坐到我旁边来就说人家喜欢我，这缺少证据。相比较来说，姜二丫倒更可疑一些。每天薛清都要去隐秘谷酝酿他的诗，姜二丫总是会捧着英语书，低着头轻轻地读，准确地朝着他的方向来，一抬头就恰好见到他，然后合上书抱在胸前向他展颜一笑。这个时候薛清假装在看她怀里的英语书，其实是在看她藏在英语书后面的胸。姜二丫会从他面前走过，在离他几步远的地方坐下来，专心地读英语。英语有什么好读的，肯定是看上我了！薛清走在路上，只要是看见不同性别的同学他都要纠缠再三：她看我了吗？是喜欢我？还是认为我喜欢她？唉，人一长大就变得好色了！

岳林香见谁都说话的张狂样很快遭到了应有的报应：男生背后都说她骚。骚？这个字传到薛清耳朵里时薛清听到自己心里嘭的一声，像原子弹爆炸，跟着升起一朵蘑菇云，熏得薛清的脑袋摇摇欲坠。大家的眼睛是雪亮的，得和岳林香保持距离，不然我也很骚这事迟早瞒不住！

没办法，岳林香，就算我对不起你了吧，尽管你对我痴心一片，我也不能爱你了。我这么年轻，名声最重要，我不能为区区一个爱情而葬送自己的一生。薛清从此摆起了最冷酷的面孔，再不正眼看同桌一下，但愿她知难而退吧，也不知她现在怎么想，知道难了没有，退了没有。在薛清看来，岳林香不只是骚，简直就是没心没肺，没脸没皮。自己这么不理她，她丝毫不知收敛，经常转过身去和后排的两个男生同时说话儿，大模大样的，连腿都叉开了！薛清对她失望透顶，简直都可以说是绝望了。你想啊，是她自己搬过来和薛清坐一块的，又不是老师安排的。这基本上就算是岳林香主动嫁给了薛清，在薛清心里，岳林香已经是他半个老婆了。你怎么这么不自重，你的丈夫已经在给你脸色瞧了难道你看不出来？

不管薛清怎么胡思乱想，怎么忧心如焚，岳林香不但我行我素，反而变本加厉，越来越骚了，她就快要跟班里所有男生都说过话了。薛清觉得自己很有必要给岳林香写一封信，让她适可而止，差不多行了。写信的好处是不管什么难说出口的话，只要写下来它们就能躺在纸上，规规矩矩地，老老实实地，不会吞吞吐吐，不会结结巴巴。当然坏处也很明显，就是白纸黑字，铁证如山。所以，薛清想，我得给她写一首，云山雾罩地，扯七扯八地，既要指出她的问题，又不会留下什么把柄。

在隐秘谷薛清又被姜二丫偶遇了。在薛清看来，岳林香是大老婆，姜二丫是二老婆。关起门来都是一家人，也不用遮遮掩掩，何况二老婆一直都让人很省心。薛清扭过头来告诉姜二丫：“我在写一首诗。”姜二丫听到了，又怕听错了，张嘴问了一句：“什么？”为了让姜二丫放心，薛清说：“跟爱情没关系！”

姜二丫羞红了脸，合上英语书，缓缓起身，低头上了坡，拔腿跑出老远，心跳得咚咚的，又羞又气：爱情两个字岂是你想说就说的！还以为你多斯文，竟然是一个败类！轻浮、下作、不要脸！说什么没关系，既然没关系为什么要平白无故地提起？分明就是有关系，真正是此地无银三百两了！

姜二丫一直在制造机会，按照爱情故事里规定的那样，一点一点地慢慢来。只有男生经过艰辛的长途跋涉，深深地爱上自己之后，几近崩溃之时，满眼泪花地对她说出那两个字，才不枉她一腔柔情，才对得起纯纯的少女之心。一上来就表白，下一步岂不是要？粗俗！庸鄙！不可救药！

姜二丫的提前离去薛清丝毫没放在心上，以为是一次很好的沟通呢。薛清很满意，躺在草地上诗兴大发，一口气把唐人李颀的诗改成想要的模样。心中默诵了几遍，记牢了再起身。

薛清把工工整整的诗写好放在一张白纸的正中央，压在胳膊肘下，推向隔壁。很快传来岳林香不满的声音：“你草稿纸都到我桌上啦！”薛清心中暗骂一声，只好拿回来在左上角写下“岳林香”三个字并加一个冒号，右下角落款：莫有奇。然后愤愤地用手拿起来，光明正大地放在岳林香课桌上。只听岳林香轻声地念着，跟着笑出了声。那节晚自习课没有老师，教室里早就嗡嗡成一片。岳林香的笑声非常小，薛清却听得分明。薛清就有些不高兴：这个蠢婆娘，怕是没领会到诗里所饱含的谆谆之意吧，唉！薛清发现岳林香拿着诗扭过头去跟后面的男生说：“莫有奇写给我的，不要给别人看！”岳林香的脸上的笑像花一样灿烂，像阳光一样明媚，像她自己一样让人终生不忘。薛清听见岳林香在骂后排的男生：“傻帽！叫你别给人看！”诗很快传遍了全班，铃声响过，后面有人声情并茂念：“岳林香，梨园不堪愁里坐，一笑一颦奈若何，莫见青春行乐处，空令岁月易蹉跎！莫有奇。”薛清一直觉得那是一首严肃而正经的诗，但在那样的气氛和语调下，它已百口莫辩地沦为淫词秽语了。“岳林香！莫有奇！岳林香！莫有奇！......”后面不再是一个人再喊，几乎所有男生都在喊，几乎所有女生都在笑。好像大家一生之中，这是他们遇到的最开心的一件事。

岳林香愤怒了，把后排男生书桌上一切的一切通通掀翻在地，还不过瘾，把薛清的书桌上一切的一切也掀翻在地。岳林香趴在桌子上，一抽一抽的，不知是在哭还是在笑。真是莫名其妙，薛清觉得这些女生都好奇怪，连姜二丫也不再去隐秘谷和他邂逅了。难以置信，薛清同时失去了两个老婆。

本来薛清的高中生涯再难涉足爱情了，直到不久后一系列的单元测验，薛清每一科都全班第一的成绩，使得他完成了一个由淫棍到才子的华丽转身。薛清对此也颇费解，他上课全听不懂，分明就在坐飞机，题目都是乱答的，怎么就对了呢，而且别人的试卷都发了下来，他的试卷却总是一去不回如石沉大海。薛清私下问过老师，老师们解释说，这些题目的答案都有两种，一种是正确答案，还一种是“莫有奇同学的答案”，这两个答案都算对。原来校长对高二三班的所有任课老师都打过招呼了：莫有奇同学的试卷不能随意打叉。最后老师们嘱咐莫有奇：这个事要保密！

校长无微不至的关怀让薛清学习再也没一点压力，薛清正要把自己全身心地投入到诗歌创作中去时，一个名叫董萱萱的女同学走进了他的视野，后来走进了他的被窝，乃至最后走进了他的生命。我们从董萱萱如何走进薛清的视野开始，那是一个秋天，晴空万里，万里无云的，叮铃铃清脆的下课铃声响了。薛清从白日梦中醒来，走出教室挨着走廊栏杆，今天天气不一般，应赋诗一首。这时扎着马尾辫的董萱萱出现在薛清的身边，给他递来一个纸条。虽然久兼下流淫棍和风流才子两大美名，薛清收到女生小纸条这还是第一次。薛清按了按砰砰砰的心脏，轻轻展开，秀丽的三个字：不要脸。

很好，你已经成功引起了我的注意！纵观自己可耻的一生，在思想上，在行动上，薛清觉得能当此三字评价的实在是太多，就是不知道她指的到底是什么。接下来的几天，薛清都在找一个合适的机会当面和董萱萱聊聊，所谓合适，就是只有他们俩，再无第三人在场。这样的机会可不好找，除非两人约好了，或者，上天安排好了。

周末的一天上午，薛清把被子抱到阳台栏杆上摊开来晒，蹲在床铺上和人下棋，临近中午时听到外面有人喊：“莫有奇有人找你！”薛清侧过身子伸长了脖子往门外看，隔了好久都没见人来，骂了一声继续低头下棋。下完一把抬起头看到钱如史了，都不知什么时候进来的。薛清开心地喊了声“如史哥哥”。

钱如史把薛清拉出来，到无人处这才告诉薛清，他并不是来看望薛清，而是求薛清陪他一起去何书兰家。原来何书兰打电话跟她妈哭诉钱如史如何在学校撒野骂人。何书兰的妈特特地跑回娘家找她弟，问是不是要一刀两断，怎么个断法，是只姐弟之间一刀两断，还是整个钱家要把她这个出嫁的女儿彻底抛弃。又哭又闹，鼻涕抹了半扇大门。最终议定钱如史若不能获得何书兰的原谅，这事还不算完。

“做人得像你哥一样，要讲义气！这事因你而起，你得陪我去！”钱如史既怕见何书兰，又不想见董正阳，便琢磨着找个人跟他一起去，当着外人，何书兰再嚣张也得留点分寸不是。等一下见了董正阳，跟他本没话可说，要是何书兰也不理我，我还能和同去的人一说一笑地化解尴尬不是。思来想去，只有薛清最合适。一来他年轻不懂事，二来还不都是为他插班读书。带他去，天经地义，走到哪都说得通。

都已经上升到义气的高度了，薛清还能说什么。两人提着水果来到市政厅大楼，跟人说是镇长的小舅子，保安倒是客气，一路引进电梯，帮忙按了十七楼的按钮。出了电梯向右，正中的门上横着一块木匾，几根树拼凑而成，显得简陋又寒碜，上面毛笔写的四个字：惟吾德馨。笔墨圆润，显得不但和蔼可亲，而且平易近人。董萱萱开的门，看了看钱如史，不认识。看到薛清了，脸一黑，也不说话，只愣愣地看着薛清。董萱萱心里想，不会是因为我写纸条骂了他，他喊了家长找上门来了吧。

钱如史的目光越过董萱萱的头顶，嘴里喊了两声“姐”，然后收回目光问董萱萱：“我姐在家呢吗？”董萱萱便知是来找何书兰的，脸往下一沉，扭头走了。这时何书兰走过来，见是他们两个便双手交叉巴掌夹在腋下：“又是你们！干吗来了？”

钱如史满脸堆笑地：“姐，姑妈叫我来赔礼道歉！”

何书兰一甩手扭身要走开：“都一刀两断了还姑什么妈！”走了一步又转回来，仍把手夹在腋下，冲着薛清说：“你班也插好了，一考一个第一，你还不知足？还要来做什么？”三两句话说得薛清和钱如史两人龇牙咧嘴干瞪着眼。

董正阳在里面听到何书兰在嚷，便走过来问怎么回事。何书兰甩开手往里面去了，钱如史硬着头皮从牙缝里挤出一声“姐夫”。董正阳见过何书兰的弟弟，不知这一句姐夫从何而来，但似乎何书兰是认识他们的，便猜了个大概，不是表姐夫就是堂姐夫。不管怎样，老牛吃了嫩草，对丈母娘家里人得格外看重才是。客气了几句，把钱如史和薛清让进屋来。

薛清举目打量，北面篮球场那么大的客厅，脚下金砖铺地，细看每块砖字迹分明无一雷同。朝北一整块玻璃的大窗户，高就一层楼那么高，长也是篮球场那么长。下面一席飘窗，接着是一排紫檀木的龙皮沙发，往中间几步，却是一圈朴实无华的布艺沙发，镂花白布搭在靠背上，纯洁又干净。正中一个八米长、三米宽的楠木茶几，所有边沿都嵌着鸡蛋大的钻石。东面大墙屏风隔断，前面两个镶金白玉柱，中间一副巨幅国画，画中红日炎炎，云蒸霞蔚。画下分置两个一人多高的大花瓶。仰头看，天花板像一个倒悬的大窗，四周贴满两米见方的格子，每个格子雕龙绘凤，格子中间一盏明晃晃的灯。大窗正中是梅花形的一圈灯带，每个花瓣间又有一盏灯，灯外镶了一圈黄水晶。正中央一盏大灯，大灯四周挂满黄宝石。朝南八间房，一水的黄花梨木门，象牙的把手，纯金的锁孔。每道门前皆立着一名风情迥异的来自各地的世界名媛。其余陈设，皆是寻常家什，也不消细说。

董正阳见两人进来既不知道脱外套递给名媛，又不知询问洗手间的位置去净手，走路肩膀乱晃，进屋后东张西望没见过世面的样儿，便知是粗鄙之人，敷衍两句引入沙发便告退说：“书房还有公务，恕我少陪之罪。”说着用带有浓郁的巴斯克口音冲一名金发碧眼的女郎道：“那啥，招弟！过来伺候着！”

薛清一时没听明白：“公物？”

董正阳笑了笑：“对的，公务缠身。”说着转入屏风后自去。

薛清便冲钱如史说：“这不都是他家的么，怎么还公物呢？”

钱如史嘴一撇：“管它呢！”

招弟上来斟茶倒水，钱如史端着玛瑙杯站起来从西晃到东，转入屏风后，见一道拱门，门旁站着两名黢黑女汉子，见他来手中鸡毛掸子一横：“内屋不可乱闯！”钱如史张了张嘴欲言又止，折回来坐在沙发上闷闷不乐心说我好歹算是客人，这算什么？转念又想，就当是负荆请罪暂忍一忍吧，以后不来就是。薛清问招弟董萱萱呢。招弟说你是问三小姐吧。薛清说就刚给我们开门那女的。招弟笑了笑说那是三小姐，吃完饭回自己房间歇着去了。薛清惊讶地说你们都吃完饭啦。招弟说：“我们这儿住得高，吃饭比下面要早一些。刚你们敲门时正好镇长一家人在餐厅用膳，餐厅离大门最近，所以三小姐给开的门，平时他们都在里屋，三小姐能给你开门，可见是缘分了。”

钱如史问：“镇长一家多少人吃饭哪？这么早就开吃！”言外之意也不等等他。

招弟抿嘴一笑不答。薛清让她附耳过来轻声问道：“镇长一家多少人吃饭？”招弟跟薛清耳语道：“就是镇长、太太和三小姐。二小姐偶尔回家，大小姐从没来过，少爷还小，只吃奶。”薛清听了点了点头，又问招弟有没有纸笔，招弟便拿来一根铅笔和一叠便签。薛清接过来在纸上写一句：我怎么不要脸了？折起来交给招弟：“去帮我送给你们三小姐。”

招弟接过纸条去了，须臾回来，递给薛清一张纸条：“三小姐回你的。”薛清接过来看，见写的是：知道全班第二名是谁吗？薛清挠了挠头，每天都沉浸在爱情和诗歌之中，谁考第几名这种庸俗之事我要是放在心上且知道了的话，我还算个什么诗人？于是便签上写了：不知道，谁呀？撕下来递给招弟。看着招弟一扭一扭地走远，钱如史回过眼来瞪着薛清：“你们干嘛呢？当着我的面谈恋爱！”薛清朝钱如史摆摆手，很老到地说：“这不叫谈恋爱，谈恋爱不是这样子的。”

一名绿发招弟走上来躬身赔笑道：“两位贵宾饿了吗？餐厅饭已摆好啦！”钱如史站起来说：“好！”薛清指了指屏风后，意思他还得等纸条呢。钱如史一把扯住薛清的衣领给拉起来：“边吃边等，不耽误的。”

餐厅在西面，大门进来右拐便是。他们从客厅出发，西行数十步，这才进了餐厅。如何的金碧辉煌，怎样的海味山珍，薛清浑然不觉。钱如史便笑他呆：“还说不是谈恋爱！”说着话的功夫招弟走进来，薛清一见，忙放下筷子站起身伸手来要，嘴里埋怨：“怎么才来？”招弟说：“写了又撕了，写了又撕了，这是最后写的。”薛清接过来展开来看，里面只有一个字：我！惊叹号最后那一点看得出用了大力气。薛清终于明白了，原来她是第二名。而自己是第一名，要是没有自己，她就是第一名。自己的第一名是怎么来的？难怪她要说自己不要脸。薛清笑了笑，又要问招弟要纸，招弟说：“不用写了，三小姐在外书房等您，吃完饭就好过去了。”薛清一拱手道：“有劳姐姐前头带路，我吃好了！”又向钱如史说，“你慢慢吃吧，着急你先回去！”

薛清跟着招弟出了餐厅，来到那八间房的第二间房门前停住。招弟推开门，做了一个请的手势。薛清走进门时瞄见门上有不易察觉的两个字：雅勤。薛清也不知何意，走进来身后门被带上的声音让薛清很是紧张了一下：这不就是他们说的孤男寡女了吗。薛清抬眼见朝南大窗下，灰白色亚麻窗帘前，一个女的穿着白色连衣裙，头朝里，脚朝外，横躺在单人沙发上，好比沙发是个王子，她正被王子横抱着。她手里拿着一本书，盖着脸地看。董萱萱听见有人进来，便坐好了，摆出端庄的样子，向薛清伸出手背，意思是让薛清像个绅士一样吻一下。薛清就有点不高兴：自己起不来么，还要我来拉你？虽说我抢了你的第一，你也骂了我了，大家扯平。以后谈得来就多聊几句，谈不来就做个普通同学吧，见了面笑笑也是出于礼貌！董萱萱的手一直固执地伸着，薛清只好让步，看在你是女同学的份上吧！薛清上前一步拉住董萱萱的手往自己怀里扯，董萱萱手指被捏疼了，急得大叫：“松开！”

董萱萱恼怒地看了薛清一眼，知道优雅路线没法走下去的了，便单刀直入，横眉立目地：“你为什么要写诗给岳林香？”

薛清虽然呆，一些本能还是有的，一些常识还是有的，那就是永远不要在一个女人面前承认你爱另一个女人。“她太吵了呀！”薛清自己找了位置坐下，“都妨碍我思考了！我只是想警告她，别把学校当成自己的家，想怎样就怎样！”薛清见董萱萱很爱听的样子，便毫不犹豫地背叛了他的初恋，见色起意，见异思迁了。薛清对岳林香进行了无情的揭露：“她太过分了，不是跟这个说话，就是跟那个说话，不说话时也不老实，一个劲地抖腿，我的桌子都被带着一起抖。你不知道吧，她的牙齿可黄了，我都怀疑她不刷牙。有一次她鼻子出气急了，竟然把鼻涕吹起一个泡！”

董萱萱很是爱听，笑得一颤一颤的。以致后来薛清一张口声音还没出来，她就做好笑的准备了，甚至已经开始在笑了。人家还没出声你就用笑来恭维人家，这就很有目的性，算是非奸即盗了。

“知道我为什么没向大家揭发你考试怎么拿的第一吗？”董萱萱忽然问，不等薛清回答她自己回答道，“我是看在你写诗的份上。如今世风日下，出个诗人不容易。”说这话时董萱萱俨然就是文化部长附身。“所以你要答应我，一定要坚持写下去，不管遇到什么困难，不管到了何等境地，你都要坚持写下去！”很明显这时候写诗已经是一件历经艰辛的事，一直写诗，好比一直爱一个人，那么难，那么不可能。

一开始薛清觉得有些滑稽，慢慢也被董萱萱的热情感染了。薛清的魂离了身体，在天花板上飘。它看见自己的身体呆若木鸡的样儿，傻傻地点了下头，说：“好，我一定坚持！”

“你以后每个礼拜都要交一首诗到我这儿来，这是我给你布置的作业。”董萱萱严肃地说，“我认为现代诗更适合你的气质。”

“为什么？”薛清吓了一跳，魂都吓到身上来了。记得三哥薛潋曾说，没文化的人才写现代诗。

董萱萱坐在沙发上，两手十指交叉握在一起放在身前，左脚掌着地，抬起右脚尖轻轻地拍打着木地板，目光停在脚尖上，忽然歪着脑袋，看向薛清：“因为我喜欢现代诗，现代诗更浪漫，更能走进人心。”

“旧体诗也浪漫，也能走进人心啊。”薛清喃喃地说，与其说是他在争辩，不如说是他在替三哥争辩。

“旧体诗呆板、僵硬、毫无生气，不适合我们年轻人。”

“我们迟早会变老的嘛。”说这话时薛清已经放弃争论了，他现在担心的是现代诗该怎么写。

董萱萱似乎看穿了薛清的心思，指引他说：“听说过吗，爱情是灵感的源泉，爱情孕育滋润着诗人，爱情是诗的半壁江山。”

薛清觉得董萱萱懂得比他多多了，他连爱情是什么都不知道，每天晚上在宿舍上了床，关了灯，大家都不吵了之后，想着姜二丫，想着岳林香，这算不算爱情？这肯定不算，这要是算，就得追溯到小学一年级了。爱情应该是两个人的事情，一个人不算的。董萱萱她，她，她不会是？薛清心里美滋滋的，脸上傻乎乎的，哈喇子从嘴角流到下巴，挂在下巴上晶莹剔透的。

后来发生的事薛清就记不起来了，怎么从何书兰家出来，招弟怎么交给他一沓纸让他安心写诗全然不知，更别说一蓝发女郎提着一筐车提子交给钱如史，让钱如史拿回家给钱如史的爸爸吃这种事了。

对于写诗，薛清是认真的。薛清向班主任王老师请半个月假，要去平栾拜访当今最负盛名的诗人白一竖。薛清说：“我去讨个秘诀就回来！”冯老师很爽快地答应了：“反正你学习已经第一，没办法更好了！”

虽说请了半个月假，薛清却担心这一去烟波浩渺的，啥时候回来还说不定，于是决定先回家看看。

在牛头镇薛清从来没想过家，因为家就在不远，想回就回了。想到要去千里之外，似乎人已到了千里之外，正对着家乡遥遥远望，乡愁，就泛滥了。

薛清回到家看见大门却紧锁着，见隔壁彩娥婶正蹲在家门前的菜园里扯草。薛清喊了一声婶婶，田彩娥瞪大了眼睛看他半天才问：“你谁呀？”

“我是薛清！”薛清进了村一路打招呼都没人理他，没人认识他了。薛清真想举个牌牌写上“我是薛清”在村里走一圈。

田彩娥站起来瞪大眼看了半天，这才拍手说：“哎呀，还说被人拐走了，你妈哭得昏天黑地，你是去哪里吃了什么药了吧？”

薛清挠挠头笑着说：“我是自愿长大的，我妈怎么不在家？不是一直在家打麻将的吗？”

“找你去啦！”田彩娥从菜园里出来，走到井边一水桶旁，蹲下右手伸进水桶里，舀出水放在桶外，浇在左手上来回搓洗，反复几次，再把两手伸进桶里涮了涮，直起腰来，“我给你倒点水喝。”田彩娥一面往屋里走，一面叨咕，“都说爷娘疼幼子，当真是爷娘疼幼子。也就是你！你妈这个人，麻将比命重要，你比麻将还重要。我站在旁边的人，看了看，也就是你！”

薛清伸手接过水杯，嘴里还让：“不要啦，我不喝水！”薛清喝了一口水问田彩娥：“知道我妈去哪里找我了吗？”

“这还用说，”田彩娥继续打量着薛清，“那肯定是牛头镇啦。现在不是说，除了乡下农村，就是城里牛头镇！哎呀呀，你长得这么高！”

薛清回到自己屋门前，挨着门坐在门槛上。手伸进去在门墩下掏了掏，还真掏出一把拴着这红绳的钥匙。薛清推开门，一股霉味扑鼻而来。屋内空空荡荡，除了正中一张八仙桌和四条板凳，别无他物。薛清手摸着墙，心中难免觉得奇怪，多少年都住在里面了，从未觉得自己家里怎么寒碜来着，怎么才出去几天，回来就嫌弃上了呢？墙面坑坑洼洼，斑斑点点，哪里是谁碰的，哪里是谁画的，干什么碰的，什么时候画的。长大了就是讨厌，都开始伤感了。哎呀，要是董萱萱作为老婆来到我家一看，会怎样的吓一跳！她是什么样的家，我又是什么样的家。幸好她不是我老婆，不然当真要自取其辱了。

薛清走到桌边，在胡旺凤经常坐的位置坐了下来。桌面的麻将看得出是打完没来得及收拾，每一张牌上都落了薄薄的一层灰。

“为什么我家里现在变成这个样子了。”薛清坐下来呆呆地想，“自从爹外出追求发财梦，爷爷死了，伯伯死了，大哥辍学也出去了，二哥再也不沾家，三哥只在田间游动，做起了野吟诗人。妈整天打麻将，只有我还是个正经人，现在我长大了，也不正经了！”薛清唉声叹气从屋里出来，锁了门钥匙放回原处。来到大樟树下，在一截裸露在外的树根上坐下，见四周无人，趴在树干上轻声喊了两声祖爷爷，没人理他，又喊了两声爷爷，也没人理他。薛清黯然伤神地站起来，心说我们这些不肖子孙，祖宗都没脸见咱们了。

薛清去野外各处都找不到薛潋，四处打听，终于有人说在颜家山那头见过他。等薛清在水库坝上找到薛潋时，已经是傍晚了。听完薛清这段时间以来所有的事，薛潋别的都不在意，只对薛清要写现代诗这事忧心忡忡：“我倒不是要无端攻击一种写句子的方式，或许现代诗本身没问题，问题却出在写现代诗的人身上。这些人，一点基础没有，看了个皮毛便以为得了真诀，只在形式和花样上大做功夫，没思想，没深度，没有良心！看着实在叫人抑郁。现在的人，浮躁，浅薄！能有几个人静下心来咀嚼生活享受人生的？我看几乎没有，每个人脑门上刻着两个字：赚钱。都没人来正经看看天气了！”

“你说得对，”薛清表面附和，心底却在试图表达自己的意见，“所以我要去平栾找当今第一白话诗高手白一竖，向他学习！”

薛潋冷笑道：“当今第一谁封的？你没懂我的意思。唐诗宋词历经千百年而不朽，吟来余韵悠长，如饮琼浆。现代诗，有几首能传世？——啊，祖国，我在发烧！”薛潋突然发颠念起了诗，把薛清一时不知如何以对，愣愣地看着薛潋。薛潋自己也笑，说：“你要真想写现代诗，我教你个巧方儿，把唐诗宋词用白话翻译一下，分分行，押押韵，差不多就自成一派了！”

薛清别了薛潋，去菜花镇同学家借住一宿，第二天赶到王家庄来找薛涟，要让他发动黑缨会，帮忙寻找胡旺凤。上午才撒出消息，下午就有了回音。原来胡旺凤在无头路上承包了三百米的路段，每天清晨扫垃圾，下午四处找儿子呢。