这是一块神秘的地域。

在中国广阔的大地版图上，你也许无法找到它存在的标志，但是我知道它是历史学家从来也没有忘却的地方。

一个傍晚，秋雨潇潇，我来到这座小城。街衢连着黄土公路，一边是山，一边是河，山叫濮公山，烟障雾蒙，忽隐忽现；河是古淮河浮动的支流，风声和流水合伴，隐现出一种声音，像一个幽灵的嗟叹，又像从土地深处发出的呻吟。这里就是历史传说中的古息国。它的名字早已经在历史的风烟中湮灭。而今它平静地睡去了，如一名匿居荒村的孤翁。可是我没忘记它，凝听它的呼吸，急急循声而去。

小城便是古息国邑地。淮河上升腾的雾霭，弥散的烟景，便是历史传说中的一个奇景——古息寒烟。据说当年息国被楚国灭亡后，淮河上每到傍晚或是早晨，就会升起雾霭烟气。因为息国君主广施仁政，对老百姓免征赋税，慈爱有加，受到百姓们的拥戴。当淮河上升起寒烟之时，百姓就称这是息国国王亡魂犹在，说这是那个传奇的息夫人感叹的气息。百姓代代相传，就称其为“古息寒烟”。

那天虽然天公不作美，雨丝不断，但在淮河北岸的青龙寺，我目睹了一座破败的城墙，那是古息国都城的遗址。同行中有位历史学者，向我讲述了周文王第十四子封邑的往景，史载息国产生于商代晚期，历史并不长，于公元前680年就被楚国灭掉了。倒是息夫人这位传奇式的人物，千百年来感人至深，有关她的故事曾经打动过无数后来人。古籍记载：她被楚文王抢去后，拒绝从嫁，不语不食，眼泪成河，楚王用尽了各种办法，后来虽然勉强饮食活了下来，依然成天不说话，为楚王生下了两个小孩，然而怀念故国之情，竟使她“三年不语”。

此时此情，面对容颜沧桑的豫南河山，我忽然想起唐代诗人杜牧的诗句了。“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”这诗便是杜牧咏叹息夫人的，至今还镌刻在汉阳城外桃花夫人庙的墙壁上。因为息夫人形象俊美，面若桃花，时人称她为桃花夫人。可惜桃花夫人庙今已破败。

斗转星移，当年这片息国的土地，如今只剩几缕渺渺的“寒烟”。今日的市井虽旧，毕竟与昔日的国都面目全非。街道上，有店铺相邻，多是临街迎面，且店门多用旧式木板，墙面露出黯淡的青砖，间有古式带褶凹的小瓦，在屋脊上铺出呈龙现凤的图形，这般风貌又很有点像南方的古城。据说这是因为当年周文王第十四子曾经周游南方一带，对于江南的民俗和建筑情有独钟，回到都城就下令把邑地仿照江南风格建筑，并一直延续至今。

这里街面不宽，主街只有一条，站在街心，两头望望，似乎就能一览全城的轮廓，向哪儿去寻觅饭店呢？因为没挂招牌，只得顺街蹓走，挨门去找。走在最前面的C君忽然高兴地喊了起来：“有饭店了！”于是一起拥上前去，只见敞开的门面，满墙油渍渍的，临街心的锅台上正冒着烹煮的热气，这就是饭店的“招牌”了。一男一女正满头大汗地忙着，显见是“夫妻店”了。几张桌前，早已围满了人，或蹲、或坐、或站，姿态不一，但一律都吃着刀切羊肉面。那羊肉粉嫩嫩的，香气扑鼻，裹着几根青葱，飘在黑色的麻辣酱油上，盛在如盆的大碗里，一屋人呼噜呼噜地吸着面条。我们几人中，有嗜好羊肉面的，一见此情景，早已垂涎欲滴了。于是每人买了一大碗，一入口，麻、辣、膻、腥俱全。

雨丝已渐渐收住了脚。回到车上，各人叙述此行的感受，相互交流后，才感到自己在这片刻之中，对这座小城了解得太片面了。我想得最多的是古息国，我们的历史有着专门的记载，可以想见往昔的浮华，曾经的无数动人的篇章。如今追踪寻古，不见昔时的情景，只能见到车窗两旁呼啸而过的森森古树，一簇簇默然而立，北风轻拭，如同从古琴弦上滑过的轻音。我忽而又想入非非，这苍然若画的古树上发出清若丝竹的声音，是否是当年息夫人为自己国家感叹的声息呢？北望淮河缥缈，逆风扑面，西见夕阳坠地，残阳如血，又不禁产生叩天怅叹的思绪：古今多少事，皆付笑谈中，一切如行云匆马擦肩来去，而我们国土锲留的画卷，才因此显得枝纵柯壮，气象万千！

从车上再见淮河时，她的姿态开始悠闲。西天泛起了一片红光，是晚晴的征兆。在那暗红的地平线上，出现了山，慢慢地聚拢，又慢慢地散去，最后宛如呈现了连绵的屋脊。在它的脚下，淮河迈着坚实的步子，时起时落，夹着茫茫的雾层，沉沉地引我向那些神秘地带走去。我虽然听不见她的哗哗声响，却能从微微的秋风中，感受到她律清韵远的歌喉。

“淮光酿山色，暂作归意浓。古息已成烟，历史怅惘中。”低吟着自己感慨而作的诗句，我深深地感到：历史的大潮总是浩浩荡荡，永远向前的……