有时候觉得树荫就是一扇门。
然而房子在哪里?
众人沉默。蚂蚁爬过一片落叶。
或许这片落叶是最难搞定的那把锁。
风来,光斑跳动,如轻蔑的嘲讽,
我们除了接受,就只有装作
没看见;或者用另一个比喻来描述:
光斑是越来越密集的敲门声——
这个闷热的午后,树荫之门
终于稍稍松动了一下,漏出一线
空房的幽暗。——甚至这并不是幻觉,
当我在树荫下睁开惺忪的睡眼,
仿佛解除了树根的缠绕,
仿佛理解了落叶的无言,
仿佛一只蚂蚁变成一头大象——此刻
它正在烈日下快活地喷水……