在林场的那年

我每一天，都要数一些树叶

尽管数不清

但能分辨出，哪些叶子是绿色的

哪些叶子是黄色的

哪些叶子是红色的

这些不同的树叶

就像我们无止境的生活

栽树，割草，伐木，砍竹

喊几声山歌，砸几条鱼

我高兴的时候数

树叶们在枝头鼓掌

我忧伤的时候数

树叶们纷纷坠地

有时候，我把自己也想象成一片树叶

让风来数，让雨来数

让一场冬雪来数

让伐木人的斧头来数

整座森林，就剩下我这样的一片叶子 2016-3-12

我在墁坪的时光

在墁坪的那一年

我和桦树，青冈，椴木，毛竹

成为最要好的朋友

我扛着一把斧子闯荡江湖

每一座峡谷，每一片丛林

都响彻着年代久远的回声

那一年的雨不停地下

溪水涨了又涨

就像我潮湿的心绪

我把名字刻在桦树皮上

然后在秋风里起劲地流泪

在月光下起劲地喊山歌

那一年我还学会了沉默

每当黄昏降临

我就坐在工棚前的石头上

与一朵雏菊交谈

然后倾听一只黑瞎子的叫声

慢慢划过夜的肌肤

又到墁坪

多年以后

我在一棵桦树下

看到一片叶子

闪着斧头的光芒

一头野牛

站成了山的模样

一朵雏菊

开成时光里的叹息

想想我也是个幸福的人

流水和石头在低语

讲述过往的秘密

那片熟悉的林子里

阳光正好

一枚松塔悬垂在鸟声里

无风，也无雨

安静的草坪上

一滴露水

为我绽开一道亮亮的眼神