送别，起码需要两个人才能完成。一个走的，一个留的。

在王维的诗“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”里，这样的两个人，是作家和他的朋友。作家留在城市，朋友将远赴边疆。宴席已尽，双方话别，一直以来，对这首诗歌的解读多半是说，分手时刻，作家体谅朋友未来处境，担忧“（你）西出阳关（后边疆陌生荒凉）无故人”。但最近我看顾随在《中国古典诗词感发》中的解释，顾随认为，这段话，并非是作家对友人的关照，而是友人临行之际，反身对作家的怜惜：“（我）西出阳关（后你纵使留在繁华都市，但你身边）无故人”。这么一想，倒变得，走的人并不寂寞。

送别是一种中断，但也是一种启发。恰恰因为有送别这件事，使得平常日子里相处的双方，忽然有机会互诉衷肠，即便从此天各一方，但那刹那的真情流露，已不再受时空局限。在作家赵丽宏为已故作者张平治举办的作品研讨会上，我反反复复想起王维的诗。

在渭城以东600多公里的河南安阳，生活过一位年过八旬的文学和美学研究者张平治。他在上个世纪从北京师范大学毕业后，回到河南一直当教师。2017年，张平治辗转取得赵丽宏的联系方式后来信告知，他决定动笔写作一部研究赵丽宏诗歌的书稿。赵丽宏与张老先生素昧平生，得信后，两人书信往来多次，赵丽宏知道了张老先生卧病在床，坚持写了两年。这两年，被写的赵丽宏，不在场。

2019年，赵丽宏收到张平治先生女婿的来电，惊悉张老先生因病去世，留下近12万字的书稿，家属决定将书稿转寄给赵丽宏留念。赵丽宏请静安区图书馆保存，并最终由上海文艺出版社集结成书。书完成了，读者聚集在静安图书馆进行作品研讨。这一个下午冬雨瑟瑟，梧桐叶子落满窗棂，赵丽宏捧着这本书。写书的人张平治，不在场。

两段不在场的状态。一对素未谋面的写作人。长达数年的往来书信。成就一本遗作。和一段未能发生，却又好像说了很久的对话。这段对话有初见之喜，也有送别之哀。曾经身在安阳、如今身在天上的张平治老先生，如果看到他十分谙熟，却实际上从未见过的作家，以及许多如今念着他的文字，却再不会见到他的人，聚一起，聊着他，会有什么感觉呢？

1970年代出版的《查令十字街84号》，因为展现了美国作家海莲·汉芙与英国伦敦查林十字街84号旧书店老板弗兰克长达20年的书信友谊，已经成为全世界所有书友熟悉的暗号。从互相咨询书籍珍品，到分享人生心得，直到死亡将两人的友谊中断。那长久的心意相通，不因为不曾见面而生疏，反而因为不惹俗世尘埃，而变得更加纯净。

不是因为两人是文豪巨匠，也不是因为两人有划时代的才华。而是因为在文学和书籍的崇山峻岭中，一个路人，认出另一个路人的快乐。这快乐，便足以让全世界的爱书人心有戚戚。在人海中辨认出自己的同道，并不能让路变得好走，也不能解决生命中的诸多困境，但能确认自己所呼，会有所应，这就足够了。不管是西出阳关到辽阔边疆，或者留在长安身处尘嚣，人们都需要，心里存这么一位故人。

静安图书馆里，因为张老先生而聚的读者从这本书开始，聊着各自在生活中遇到的，因为文字结缘的故事，也聊着对文字的认识。大家怀着各自的目的，都在这山里前行，独行踽踽，抬头看时，为远行的张老先生举行研讨会的那个下午，上海寒潮将临，户外的风雨吹得树叶狂摇，反衬着室内满墙壁的书架安静。在书架和书架中间，挂着赵丽宏很久之前写的一幅字。

他写道：书卷多情如遇故人。