总以为，乡关就是一脚踏上长途汽车门，回头过来，独自跟弟弟挥手的那个时候。

宁远开往广州的班车，通常是五点左右检票上车。弟弟当时在二中上学，是我在小县城里唯一的亲人和熟人。二中离汽车站不远，可以说是在斜对面。有这个地利方便，我去了容易找他。弟弟日用非常有限，我们在家务农，在经济上给不了他支持。他单单小小，我怕他在学校吃亏。他表现得倒大大咧咧，其实鬼精鬼精。大气的人，从来不在乎细节。他读高中就运用得炉火纯青了。所以，即使手头就拮据，我去了，他还是能从学校食堂打来最好的菜——红烧鱼块，酿豆腐，为我送行。

我上了车，出了车站，夕光满天，暮霭在檐下地上漫涌。

从此天涯无故人。

然而，在告别这个小小县城的时候，我发现弟弟并没有回学校，一个人站在车站对面芙蓉大厦前面行人稀疏的空地上，塌着双肩，双手插在裤兜里，落寞地在目送我乘坐的班车。

妈妈常说：把我的身高分给弟弟一点就好了。

那一刻，我真想分一点给他。

在广东，很多“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的日子。

我的乡关，在哪？

是在小县城告别的车站吗？

不是，是父亲送我到村子西边路口上车的地方？

父亲极少送我出门。

每一次远行，都是母亲跟在身边，一路走，一路叮咛，说着说着，就泪眼婆娑。我极易受感染，母亲一落泪，我也跟着泪眼汪汪。母亲说我性格像她，心肠软。我不让她送，父亲说他正好要去清水桥看农药到货了没有。我跟父亲同行，从东干脚走到马路边，两里路，父子俩竟然一句话都没有说。两个人站在马路边，他自告奋勇去拦车，居然站在马路中间，把我都吓了一跳。我把父亲拉回来，说：危险。父亲仰着脖子，说：他敢碾我呀？我还是劝他：万一司机没踩住刹车呢？

父亲躬身拎起我的包，说：你先上去。

我上车看司机的脸，一脸发作不得的愤怒。

东干脚虽然院子小，可出人才啊，科长市长都有。还有东干脚的母村平田院子就在前面几十米远，平田院子几千号人呢。别说在这里撞人，撞死一个鸡鸭，那都不是小事。

回头，看父亲，父亲正走在回东干脚的小马路上。

父亲说去清水桥买农药只是他的一个借口而已。

这个老头的爱，他自己都不知道。

这个路口，是东干脚所有出门远行的人上车的地方。

路的东西两边，段家岭与淌岭对峙。

路的南北两面，是大水田，春天茫茫，夏天绿绿，入秋黄黄，冬天漠漠。

这里是乡关么？

我在很久的时间里，认定这水沟边的岔路口，就是乡关。并且，跟弟弟说（他已参加革命工作），跟在市里当领导的元初大哥说，要在这水沟边上树块牌牌，写上我们村的村名。都很热情，撸起袖子就要干。可上面有政策，不提倡自然村立个路牌。我在江湖卖过艺，却没那个实力。脸厚了，实力没上来。只好作罢。每次回家，走进小马路，近乡情更怯，我的心头就神神叨叨，这里是乡关。走到这里，就算进了家门。

是吗？

离开宁远县城，到逍遥岩，分车北进，过水泥厂，就是荒山野岭，路边有一坟场。老辈人说这里是五里庵，我问弟弟，说这里是滑石板；我问问母亲，母亲说这里是五里沟。父亲当年吓唬我们，说不学好，就要被押到这里“打靶”，做个短命的“打靶鬼”，三代人抬不起头来做人。打靶，枪毙。死刑犯，就是在这里执行，上路。

这是一块黄土坪子，后面有山，山脚种着一片枞树，枝叶蒙尘叠垢，枝桠干里吧唧。山上岩石交错，交错处长满黄草，荒凉戚戚。

黄土坪子上，坟堆密密麻麻，就像倒下了一窝馒头。

死刑犯被执行了，亲人无颜收尸送回祖山，就地草草掩埋。那些坟堆也就一把土，大小不一，立在黄土上稀疏的荒草间，无人问津。

然而，每一次路过，不论是出门远行，还是归家省亲，看到那一片乱坟，就要受一次自我反省的教育。那片乱坟不是镜子，是悬在头上的岩石。那片乱坟不是炼狱，是人生关卡。内心虽然坦然，但仍惊悚。为人在世，举头三尺有神明。而这些坟头之下十恶不赦的孽鬼，也曾是活灵灵的人。失去了善恶分辨能力，搭进去一世为人，太不值得了。

往南，出了这片坟地，就是纷繁的城。

往北，出了这片坟地，就是泥瓦的村。

在城与村之间，这片坟地，如一块无声的警示牌。

这是我心头的乡关。

在这片荒草乱坟里别离，对做人充满敬畏。

人生的春天，也是在枯草脚底生长出来，迎着时光一点一点向上，接受岁月不断地洗礼，才有锦绣年华。而捷径，就是一头拱进土里，回头的机会都没有。

每次经过这片乱葬岗，自鸣一下警钟，我心坦然，才想到如何给家乡荣华。我做不到，我心亦坦然。

这里，才是乡关。