旧历的年底，有一种让人眩晕的速度

我一直渴望抓住一些具体的东西

比如一杯酒，一个背包，或者

一张返乡的车票，一扇车站的大门

让白天慢下来，让夜晚留下一些痕迹

孩子们早已离开学校，他们涌入滑雪场

回到动画和游戏中，或者，被父母赶着

上一个接一个的补习班。我猜想

那操场的空旷，和落日的孤独

可以把一个校园带入静止的虚无

正如这个下午，天空阴沉，我无所事事

但街上到处是从商场银行出来的人群

携裹着让汽车升腾的空气，把城市填满

于是，我打开博尔赫斯，触摸纸上的云朵

所有的枝桠都不是多余的部分，万物匀称

盲者的节奏，有一种旁若无人的从容

从一个词语到另一个词语的距离，就是心灵

可以听到的呼吸。当黑暗终于爬上窗户

那二十多页文字，仿佛一面黯淡的镜子

模糊了我脸上的倦怠，以及时间的灰尘

庚子年立春日看到拾荒老人

我看到那个拾荒老人，在晚上七点钟

仿佛看到久违的老朋友

我看着他佝偻着身体

把纸盒子一个个踩扁，然后摞起来

看着他把矿泉水瓶和易拉罐

一个个扔进蛇皮袋

我的目光跟着他的影子

静静地看着他，小心翼翼地

打开一个又一个垃圾箱

就像打开一个个宝葫芦

打开他孤独又阴冷的丰收

小区的路灯昏暗，但我还是看到

他戴口罩的脸，有岁月深深的刻痕

有这个春天的料峭，有生存的体温