立秋后，常下太阳雨。

太阳仍然火辣辣，吊在村庄的高空，放射出丝丝缕缕的金光，照在树上，落到禾苗上，钻进了土地。几团云追撵着太阳。

有闷雷响起。感觉有一支神秘的部队降临，脚步是多么密集和紧迫。

突然，太阳的金线上，闪闪亮亮，好像金线在熔化，簌簌坠落。喔，这是太阳的金丝在补缀满天的雨帘。有些雨顺着光飘飘洒洒，有些雨，落在光上蹦蹦跳跳。太阳晒着，雨下着，分不清哪是雨，哪是太阳。雨和太阳律动着，一起编织太阳雨的奇景。

我琢磨着，太阳在天上，雨也在天上，走着走着，突然纠缠到一起了。有时候太阳篷篷勃勃，雨擦身而过，只湿透几缕金光。太阳照样扫过天、扫过地，扫过我们的头顶，好像什么事情也没发生。如果雨占了势头，就织下天大的麻袋，把太阳罩下了，万箭齐射，天地混沌，滚过雷鸣般的声音。雨的缝隙，发射出三四缕强烈的光芒，照在奔跑的羊群上，为羊群划一条明晃晃的道路。

下太阳雨，最神奇的是田坎雨。突然从山外涌出一股，越过太阳山，落进山腰，盖住一片林子和房子。雨在公路上跑着。密密麻麻的向我身边靠来。雨像无数的鞭子抽打着太阳，太阳退到我头上来了。我吓得想跑。跑得过太阳，但跑得过雨吗？我的头上，一边是雨，一边是太阳了。我眼前的一头老牛也是这样，脊背的一边晒着太阳，另一边淋着雨，脊背成为分水岭。前面的那片田呢，田坎外雨雾蒙蒙，弯弯的茅草，高高的槐树，都在雨帘中模糊了，而田坎内，庄稼仍顶着密密麻麻的太阳光。我看见农民正在地里收拾苞谷，太阳雨来了，来不及躲跑，男人淋得如落汤鸡，女人却干干净净。雨和太阳一直在田坎上僵持着，斗牛的架式。太阳和雨，谁更有力量呢？

太阳雨，从西边窜到东边，轰轰隆隆，一溜烟就跑了，有时又是啪啪啪啪，铺天盖地，一股一股抛洒雨花。

下太阳雨，农民喜欢。太阳有了，雨水也有了。连庄稼也喜欢。

雨，慢慢退了，退到田坎的外边，退到树林之中，最后又退到山后边去了。无边的雨帘，像舞台拉上了幕布。

虹，出现了。妖娆袅娜舞着长袖。先是若隐若现，飘飘忽忽，接着才是一个大的跨步，坚定的跨步，从太阳山跨越到后山。虹，是太阳雨的幺女儿，太阳雨把七彩灿烂的衣服都给她披上了。

太阳重新普照大地。好干净的天空！几只鸟躲过了太阳雨，向村子的上空飞来，有点悠闲和舒漫。