眼

是眼睛，叫人看见了令自己心碎的一切。

而白桦树的时光，就是被眼睛注视的时光。一样的白天，一样的黑夜，因为白桦而不同。不同之处，不仅仅因为白桦的树皮远远看上去是白色的，白色的树干上布满了眼睛一样的疤结。还因为白桦的树皮是一层一层的，可以剥分的。剥分出来的树皮，可制物件，做器皿，还可以订成树皮本子，在上面写字画画。

现在，我在白桦林中。大风翻滚。有此前委顿许久的树枝一下子就折断了。折断的树枝掉落地上，挺粗的一枝。旁边是早就倒下的另一棵大树，不知是虫害还是雷电造就。撕下一块树皮，端详半天。或者不撕树皮，这样的树干也会叫人想在上面写点儿什么。写点儿什么呢，就写树上之眼看见的秘密吧。那些眼睛里，囤积的秘密太多了。

在尘世，被人看见伤疤是一件多么禁忌的事。这树上之眼，将这棵树和别的树区分开。不同已经显现。充满了魅惑。那是悲悯之眼。因为目睹了太多而沉默无语。

但在高原，被人看着是一件幸福的事！那些并肩漫游的日子。那些互相用身子取暖的日子。那些唱过的山曲儿，以及那些互为姐妹也互做心上人的日子，多么甜蜜而快乐呀。

用它的眼睛来记住他。用它的树皮做成书卷，记载诗歌和誓言，多么苍老而虚空！又是多么美好！

人总不知道自己是谁。白桦却知道自己是谁。白桦只是用树上之眼看着人，从不说什么。不说春天的荒凉，夏天的纷乱，冬雪的狂舞，以及一直在蔓延的秋天。是的，只有人惧怕秋天，树不怕。树只是抖落身上的叶子，就完成了祭献。其中，令人羡慕的是牧羊人。牧羊人走过山坡，牧羊人眼里只有羊群和青草，没有白桦。白桦在心里。白桦更像是兄弟。兄弟沉默地慈悲地守着兄弟，一奶同胞一样。兄弟看着兄弟走过荒无人烟的山梁，悄然牵挂，从不多言。

若尘世间只有一棵树，那棵树应该是白桦。

若尘世间有一个人，既爱又恨，舍不得放不下。那个人就是兄弟。

某一天，看着那些眼睛，你会痛哭一场。

哭就哭吧，兄弟守着你。

养

种一棵植物，看它生根，发芽，长大，开花，是令人颇感安慰的事。若是有幸，花朵结了果，就是额外欣喜了，是喜上添喜的事。

你说你养育了一棵花。你特别强调“养育”。但你的快乐却源自它，它给予你的快乐大于你所付出的。这快乐是实实在在的。从眼睛到心，再从心到眼睛。有一种轻扬之感。仔细想想，你还敢说，是你养育了花朵，而不是花朵滋润了你吗？阳光好的时候，光打在花朵上，花瓣明亮又剔透，犹如神安坐其上。阴郁的天气里，花朵照开不误，人的心若是因为天气变化有所波动，天气不好，人心沉闷，可是看看花，心境就变了，安详起来。安详起来的心，看什么都是明净的，润泽的。幸福就是这样的吧。

春天总是让人有一些蠢蠢欲动。所到之处，皆是蓬蓬勃勃的生长。入眼入心的绿，以及越来越丰富起来的姹紫嫣红，会叫人在生活的虚无感中，生出一点欲望。这欲望叫人对日子有了期待。这期待发出嫩芽长成叶子开出花朵，是触手可摸的，真实的。是能够养己的。

养一棵绿植，就领受了生命原初的美意。被这美意感染着，人是放松的，安宁的，坚硬变柔软，冷漠变暖和，直至延长成祥和悲悯的一片，就连平素里的粗声粗气也会安静下来。

上苍把绿植们给了我，叫我不至于在庸俗的日子里觉得乏味。我养它，它也养我。

结

据说，结香的枝条有韧性，可以打结。名字就这么来的。

沿着滨河溜达的时候，看见路边的柳枝也有好多打了结。不知谁干的，亦不知为何。

关于结香打结，还有个说法，说是谁要是夜里做了噩梦，早晨给结香打个结，就化解了。所以，结香也叫梦花。某一年去河南看牡丹，去早了，牡丹没看上，结香倒是匆匆一见，酒店的院子外，干枝上黄的花，很有特色。路过，一瞥之下，心想这大约就是结香了，折身回去看了看。记得特意去闻了一下，忘记了有没有香味，是一种怎样的香，记住了碎碎的花朵上有灰尘落着。不喜灰头土脸，也就没太专注。那时候要是知道它还叫梦花，怎么也得好好留心的。

那么，于这边塞小镇，柳是不是也有结香的功效？

昨夜有梦。梦不是噩梦。只是，梦里为着某个人一直在忙乱和交涉。像个跟班，又像是助理或服务生，跑前忙后地，惦着这个，操心着那个。醒来，不知自己为何如此，为何要这样，累。想半天，不得要领。被窝里躺着翻看一本植物的书，看见书里的结香。停下来，起床，蒸一个红薯，熬一碗小米粥，安慰好肠肚后，下楼去往河边。找一棵垂柳，在那最低的枝上，打一个结。理由很简单，想要自己不要这么累，放下心。

降温了，冷风嗖嗖，双手一会儿就僵了。初春的柳枝，有一些脆。那个结，松松垮垮地，三两枝条绾成，不怎么像个样子。

突然想起来，古诗里，柳枝好像是用来绾同心结的。在春天的亭子里送别，路边许多垂柳，绾一个柳的同心结，就像是，留住了那人。

那人是否留住？不得而知。留在心里，倒是真的。

这是扯不断理还乱的春啊。