（一）诞生

靠南山的村庄，靠南山的土窑。

几辈人的高堂，早晚日照不到。

东头的灶房、粮仓，麦槫里造窝的母猫。

西边的老窑，土夯的顶，弯着腰。

初冬，窑里孕育着生命，母猫和母亲同炕，

猫仔降临时我的母亲在窑顶扫雪，扫出一窝吃面的白鼠，

用草皮掩盖幼崽，就像母亲怀着的。

土窑里面套着土窑，那是太爷爷的卧房，

点燃烟草的炕头和满腔烟垢的水烟瓶的肚馕。

堆满簸箕、铲子、补好的铁锅和奶奶的针线笸箩，

老少糊口的碗儿、筷儿，大肚的娘每日介出出进进地取。

一口大缸，几寸麸糠，母亲和老鼠抢粮。

母猫惯爱自己的子女，

早上搬到东厢窑的破窗口晒太阳，夜里一趟趟叼着儿女回热炕头。

吃面的老鼠喂饱六只猫，娘高兴地想：

粗糙的麦麸拣拣鼠粪能熬出一顿过年喝的粥。

烂碗抵着缸底铛铛响的时候，母猫一家离家出走。

是谁携一对翅膀在黎明时分的天际飞翔，

抖落蓝色的泪珠，落入女人怀中，

婴儿诞生不久，日出照亮大地。

日出照亮大地，

奶奶替孩子取了一个明亮的名字，如同清澈的眸子。

我是一只紫红色的爬虫，不知从何而来。

飞扬的沙子和栓狗的铁链和着花香和粪臭，

老狗嗅了打个喷嚏，偷偷地抽走自个儿的影子。

麻皮的蛇还是毒妇，悄无声息地爬上树梢，

不拣果子，偏吞了一窝铜铃儿的蛋，爬虫在树下哭泣。

红扑扑的脸蛋纷纷从树上落下亲吻大地，

大地是母亲，靠南山的村庄在劳作。

母亲是大地，已经在靠南山的村庄劳作了一辈子。

（二）父亲

五六个兄弟光着腚在大地梁上拾马车上滚落的土豆，

半里地一颗，又半里地一颗！

夜色里辨不明的野狗或狼追来，老八的影子那晚丢了一路。

雪地里老爷的胡子和破旧的木板车，老大的媳妇在半山生养。

就是那一夜丢远的老狗，半月后寻着老主儿的家门，

瘦骨伶仃的黑狗被掩埋的头天晚上，一个孩儿黎明时分夭折。

男人的脊梁裹着破棉絮如山巅的雪，春秋晓幕的雾掩埋，

老爷讲起儿子的儿时啜口苦茶，看着孙儿细品甘甜。

男人的双手裹着幼儿的脸，胡渣子戳哭的声音被狗吠湮没，

老爷惦着儿子的背影扶一株麦苗，再教孙儿扶一株，笑靥开花。

男人的归期一改再改，衣衫未改。

裹着一年的棉絮晚归，脊梁又弯一指。

我逃过父亲的臂弯去掏包里的糖果。

黄河岸边，一群衣衫褴褛的少年从华灯下走过，

黄河欢呼，走路的节奏和人鱼的歌唱统一旋律，

黄沙飞扬，一群粗壮青年挽起沙袋在楼顶跳舞，

黄沙幻化成衣袂，舞蹈和幻化的舞台，

但也就在黄河岸边，大地母亲的怀抱，

被吆喝着，被驱赶着，劳作！

劳作，被吆喝着，被驱赶着！

父亲的铁撬棍敲醒一窝麻雀儿，迁徙。

翻起的浪花还未结冰，不用取暖的枝，

水是流向故乡的方向，风从三峡堂口一泻而下，

你低唱的声音被起飞的那只雀儿记得，在另一个地方演唱一遍，

万一落在屋檐头把媳妇晒的花椒打得叮咚响呢？

停在脱毛的老黄牛背上叼一撮毛留下一两句悄悄话？

哪怕它飞过时丢一丝影子在自家院子里！

那个除夕是劳累后一年里唯一的舒展的一天，

浅盏不端，只等檐头鸟儿一声呼唤、天明的阳光。

天亮时大儿去放炮，小儿子报着腿讨糖，

女人的背影在翻新的灶房窗前忙碌，

牵一牵田埂上冬天的尾巴，感谢她带来又一年的春天，

父亲是大地，大地是我的前三十年，

往后三十年，我是大地！

（三）离别

爷爷割了一夜蒿草，清晨，

稚儿腋下夹起画架头也不回。

藉河的水和五彩的鱼，

蓝色长裙的姑娘，

给远山和绿色的空气一个拥抱，

雨中奔向白马寺，

白马寺在深山，

盛开的荷和镂空的青瓦墙雕，都活着。

觅着老路去寻看果园的孙女，

小窗里飘着蓝色的裙，裙便是人。

舞台上顾盼一瞥，天鹅的手臂，

昨晚出自城郊的河。

城郊的河，我偷偷去沐浴，

抱着河水如同抱着你，

孕育，

我们同是大地的子女，

在蓝天白云下，

孕育。

遮遮掩掩的白鸽，

是衔着雪亮百合花的暗恋者，

就在水波粼粼的藉江两岸各自看着，

始终没有靠岸的小舟，

稍微激荡，弄乱眼前平静的水面。

结一条绳索，渡江，

我踏过的岸是你曾走过的路，

你的声音在岸边开花，

每一朵花都能跳舞，能歌唱，

我的影子被突然来的雨留下。

踏着藉河岸边深深的蒿草，

稚儿腋下夹起画架头也不回。