上面刻着文字，写着我的祖父

他已经故去许多许多年

以至于，我的记忆中没有他的影子

他活在一张黑白照中

尖尖的下巴，有一小撮胡须

他也对着世人笑

他笑起来的样子，有点苦

那一年所有的坟墓，都被夷为平地

刻着他名字的石碑，再无去处

父亲把它拉回家，放在院子的里

每天都要看到好几次

我也会趴在上面，自己分辨字迹

有一个字，我认识

杜。是我的姓氏，也是祖父

留下的财富

再次把墓碑送回去时，墓碑有了裂痕

像是一个人，不忍心离开亲人

像是一个碑，有了去路

又像是活着，往黑暗中去

像一只飞蛾，再也没有回旋余地

它立在一群野草中

再也没有一个人

喊他名字

一个人大摆宴席

空白的墙壁上，开着雪莲花，梅花

桃花，桂花，油菜花，海棠花

一年四季的花开着，绿色的植物爬满墙壁

这小小的出租房，有一缕幽蓝色的光线

有时候带我去云南，四川

有时候也去大兴安岭，也去雪的故乡

也去海边，也去泰山，嵩山

也去秋风中，也往春天去

很多时候，我举着一杯茶水

也举着酒杯，举着大半个中国

举着我小小的故乡，也举着桔红色的灯火

这些都是我的亲人，朋友，邻居

更多时候，我也举着明月

清风，一两颗星星，也举着一树鸟鸣

半个城池的霓虹，这些都是

都是我的勇气