一

我再次踏上了梅村的土地。

六月了，天空还飘着朦朦胧胧的细雨，就像四月梅雨天，乡村笼罩在压抑的氛围里。

阮叔院子门前挑起两条土白色幡布，门楹贴张无字的白纸，这是当地办丧的习俗，告诉人们逝者还不到该去的年龄。我身体都软了，扶着门框的手，缓缓往下滑，跪到了地上。我知道，我再也见不到杨梅了。

阮叔失神地看着我，眼睛像池塘里牛儿打滚过的浑水，几十天不见，人都苍老了。大半晌，声音沙哑道：“杨梅告诉我，你有事离开梅村几天就回来，几天过去后，她就病倒了。我日也盼，夜也盼，盼你回来她就冇得事。唉，现你再也听不到了，她白天黑夜里不停喊你‘哥’。”

我双拳狠砸自己头，哭声里，发出绝望的吼叫。阮叔伸手拢住我双肩，说：“娃，别把你身体也伤了。这是她的命，三伯婶说，她是被后院杨梅树精迷失了心智，临走前，还藏着躲着绣那杨梅花。杨梅花能绣吗？自古以来谁不知，谁见杨梅开花谁倒霉，她偏偏犯下了忌讳。”

“绣的花呢？”我哽咽着问。

阮叔把我从地上拉起来，到厅堂坐下后，这才说：“在她坟前烧去了，后院几棵杨梅树我也砍倒了，不想让它去再害人。她屋里东西都没有动，我怕她有什么要留给你，等你走前到她屋里看一看。”

“爹，我不走，留下陪你作个伴。”我由衷地道：“留下来，每年清明到杨梅坟前点上两根蜡烛一柱香，让她知道这世上，还有人惦记着乡里有个女孩叫杨梅。”

“这声爹，俺就厚着老脸应允了，俺心里也早就把你当作女婿待，女婿也算半个儿。”阮叔端起袖口揉揉眼，眼睛已经没有泪：“杨梅说得对，梅村不是你呆的，乡里人土头土脸混不了出息。歇几天，待到心平再走吧。杨梅刚去那两天，我陪她身边也死去好几回。但活着的人还是要活呀，咱们不好好过，杨梅在下面也会过不好。”

阮叔拐进天井旁的正厢房，他曾说，这间要留给杨梅结婚做新房。阮叔磨蹭了大半天，才从屋里走出来，递给我一个牛皮纸信封，封面写着我的名，内疚说：“梅村有电后，公社知道你会鼓捣水电站，就跟大队来要人，是我顶住了，说你没有改造好，还得接受贫下中农再教育。革委会的李主任，打土匪时，我曾救过他家老少的命，他也拿我没办法。上个月，公社又在问，你有冇改造好。你说不去美国了，那就到公社水利工作站吃公家饭。杨梅说得对，这人呀，好歹也得往高处走。别怪爹私心，我嘴不说，心里可明白你和杨梅好着哩，当时我只想咱家三口在一起热热闹闹过日子。”

下午我独自到杨梅闺房呆了好一会。几年来，我头一回迈进这间小屋子，窗户面对后院的菜园，几棵杨梅树不见了，青菜长成杂草似的，园子荒芜了，放眼望去满目的萧条。床上被褥整整齐齐地码着，枕边摆着我送给她的北京布鞋和柠檬香的抹头油。靠里墙，一方方小手绢叠起来有书厚，她曾经一张张拿给我看过，这些都是她空闲时绣的花。我静静站在小屋里，注视着每一样物件，不忍伸手去触碰，生怕惊动了杨梅远去的灵魂。只是苦了我，从此后，再也听不到她叽叽喳喳的声音。

晚饭时，没忘记在杨梅坐的位子前，摆上一付碗和筷。我和阮叔白天把话都说完，两人对视一眼开始抿起杨梅酒。接下来，我喝多了，端起碗来往杨梅的碗边碰一下，“叮当”响一声，扬头喝一口，阮叔也迷迷糊糊在学我。“叮当，叮当，叮叮当”，清脆的声音，在寂静夜晚是那么的响亮。

我做梦了，梦到杨梅树开了花，梦到杨梅在杨梅树茂密的绿叶间，探出月亮般干净的脸盘。她露出那颗俏皮可爱的小虎牙，两口小酒窝，三分浅笑带着七分甜。

二

梅村村口有棵老榕树，伸出来的粗枝上吊着一节短铁轨，铁棍一敲起，“当当当”地飞上了天空，落入山谷后，又传来“嗡嗡嗡”的回响。响声中，村里狗儿先赶到，它们聚在榕树下，这只亲热舔舔那只头，那只轻轻咬咬这只尾，或是撒娇似在地下打着滚，或是绕着榕树转。几只凑热闹的公鸡和母鸡，混在狗堆里。它们张牙咧齿，一惊一吓地，扑闪着翅膀，这边飞，那边跳。

渐渐地，榕树下围满人，他们是梅村能挣工分的劳动力。阮叔是生产队的小队长，这时他就是大领导。他人不高，人可精神着，为了让大家都能瞅见他，每次讲话都是站在盘出地面的树根上，这一来，比乡里人自然高出一个头。他左手拿着笔记本，右手食指头探到唇边沾口水，翻看着。昨晚油灯下，本子里，他已经安排好生产队今天做的活。

村里懂得写字的没几个，阮叔是其中的一个。年青时，他是梅村的民兵，白天配合解放军进山去剿匪，晚上还要来回几十里地走夜路，参加夜校扫盲班。提起这段经历来，他老摇头，说识字比在山里、田间、地头干活还要累。后来我翻看过他的小本本，十个字里倒有一半错别字，只有他才明白写的是什么。比如耙田的“耙”，写成了“八”，开渠的“渠”，写成了“区”，蓖麻油的“蓖”，直接写上“屁”。

阮叔干咳了几声，一双不大的小眼睛，犀利地在四周扫一遍，人群安静了下来：“谷子灌浆了，田里还得施次肥，催催它。仓库化肥不多了，每组安排两人随杨梅到大队挑尿素。”

阮叔嘴里说着的杨梅，站在我身旁，几天前才认识她。

大前天，大队通信员领着我，沿着崎岖山路绕着山岗转。衣裳都被汗水浸透了，喉咙火烧火燎干渴着。晌午后，走进了梅村，在路边一道围墙下歇下来。这是一户人家的后院，主人种了几棵杨梅树。那果儿，一粒粒，红彤彤，绒球似的，闪着亮晶晶的芒刺，一簇簇坠在枝叶间。

通信员干咽着空气中的杨梅味，喉节上上下下地滚动。他放下了行李，蹲在墙根下，拍拍黝黑宽厚的肩膀，对我说：“来，你身轻，摘几枝果子解解渴。”

我迟疑：“可以吗，主人你认得？”

通信员大咧咧道：“哎，乡里乡亲，晓不晓得没有关系，采几个果儿不犯法。”

我也渴，听他这么讲，踩着他膀子爬上土墙头。冷不丁，围墙狗洞窜出一条大黑狗，吓得通信员蹦到路边一堆柴垛上。就刚才，还跟我显摆他在部队当过侦察兵，如何如何的英勇，一条狗，让他颜面突变吓怯胆。

那黑狗，仰起头，一会左，一会右，冲着我们“汪汪汪”叫。它的利爪深深抓入泥土里，往后屈着腿，鼓出一条条结实的肌肉，整个身子带着力量往前倾，随时准备要攻击。

菜园内，一位十七、八岁模样的少女，身穿水红色衬衣，肩上打的补丁有巴掌大。她左手臂弯挂着小提篮，右手举把小剪刀，弯腰朝紫蓝紫蓝的茄子蒂头剪下去，一根根落到竹篮里。听到狗在叫，她抬头，看到有人骑在土墙头，握紧剪刀贴胸前，脚下布鞋露出的趾头，下意识往草丛藏。也许是没见过这张生面孔，盯住我，转动一对乌黑的眼珠，目光警觉又疑惑。

这一天，我认识了梅村一位可爱的女孩，她有个好听好记的名字叫杨梅。杨梅她爹就是小队长，我是唯一分配到梅村的知青，一切自然由他去安排。乡村是个自然村，没有搭盖知青点。他把前院一间土坯房腾出来，顺口道：“一个大男人，煮饭不方便，俗话说，多个人，添饭不添菜，杨梅灶头不差你一口。吃多少，用多少，这账我会记着呢，到年底，分红时再按人头平均摊。”

阮叔合上笔记本，伸出食指冲着我比划道：“这农活，虽然粗，不比识字要容易。到地里，田埂恐怕你眼下都站不稳，教你现在还费功夫，你也随杨梅去挑肥。”

三

今天一大早，阮叔见我起床后，又是挤牙膏，又是拿雪白香皂往毛巾抹，瞪着双眼像看西洋镜。等我漱洗好，阮叔不屑地摇摇头，嘟嘟囔囔道：“城里人过日子，就是这么瞎折腾？”

“桂花香吧，乡里八月间也有这个味。”杨梅陶醉了，眼睛半闭轻轻地呼吸，脸上露出小酒窝，三分浅笑还带七分甜。

阮叔不满扫了杨梅一眼光：“这个香，那个香，有锅里蒸出的米饭香？还愣啥，出工了。”

话说完，取下宝贝似高高挂在木壁上一截乌黑发亮的铁棍，倒背手，出了门。看得出他对我有成见，两天前，送我来梅村的大队通信员，临走时也没忘记叮咛他：“大队书记吩咐了，他这知青成份不一般，所以才分到自然村，要好好监督他接受贫下中农再教育。”

“走吧，我爹敲钟了。”杨梅听到村里扬起“当，当，当”的响声，冲我伸出一截小舌头，扮了个鬼脸：“你别怕，他最凶就是这个相。”

昨晚我就听到他父女俩在嘀咕，原本是阮叔带人去挑化肥，杨梅说：“爹，我替你。天热了，顺便到合作社，剪几尺布料扯两件薄外套。家里没有见得人的衣裳，见了生人都害羞。”

她说完，还端起眼角瞄了我一眼。

杨梅知道她爹的分工，扁担替我带来了，两头扎着捆化肥的棕绳。她把一根两节多长的竹筒挎到我肩上，告诉我：“里头冲的是酸梅汤，口干了，拨开木塞倒着喝，很解渴，防中暑。”

几个妇女交头接耳在议论：“杨梅这丫头，见到外乡人，身上刺儿变软了。”

梅村只有几十户人家，姑娘也只有那么几十个，杨梅是其中最漂亮的姑娘。后来我才知道乡里人给她取个外号叫八角螺，意思是浑身长满刺。那螺生在水田里，是乡里人饭桌上常见的一道菜，要是浑身带着刺，谁还敢去碰，谁还敢去摸，更别提嘴儿对着嘴儿吸螺蛳。这个外号不很雅，但也让人明白她的脾气。乡里人没见过玫瑰花，不晓得拿带刺的花儿打比方。

杨梅不理会，当着没听见，大大方方地吆喝着我跟她走。

回来的路上，我出尽了洋相。在大队部，我跟杨梅抢着装四包尿素挑，她毫无商量地往我扁担一边捆上了一袋。开始还轻松，越走肩头越沉了。上坡时，双脚好像灌满铅，每抬一步都有千斤重。下山时，两腿打哆嗦，一个劲儿想往山下冲。杨梅见我踉踉跄跄喝醉似的，一路抿着嘴儿笑，叫我累了歇一歇。她的话还真不能听，越歇越想歇，被他们远远地甩身后。这可连累了杨梅，她走一程，放下担子回头帮我挑一程，我恨不得地下裂开一条缝，惭愧得没脸敢瞧她。

回到梅村天黑了，我那件白衬衫的肩上，血肉模糊成一片。阮叔见我这模样，想笑没笑出，撇撇嘴，摇摇头，很不满：“你看你，一个大男人，咋是这副脓包相。明儿不许再穿白衣衫，乡里人瞧在眼里不吉祥。哼，戴孝似的。”

“泡泡脚，会解乏，呆会拿针线把脚底水泡再穿透。”杨梅端着小木盆送来了温水，转身又取来从菜园子掰下的芦荟叶，上面插着一枚带着线头缝衣针，教我使用芦荟处理水泡的使法。她累一天，没埋怨，白了她爹一眼：“谁天生下来啥都会？人家可是城里的读书人。”

“闺女咋就偏心了，平日对爹也没这么去孝顺，女大不中留，胳膊儿尽是往外拐。”阮叔带着醋意说。看杨梅粉脸红起一大砣，觉得讲出这话过头了。他对这个女儿特别宠，生怕她使出什么小性子，摇着头又把话儿岔开了：“对，城里人，平日运动就是跑跑步，或是一大伙人汗流浃背抢个球，较起真来啥也不管用。”

然后到屋里拿出一瓶紫药水，帮我抹到肩头上，心疼道：“这瓶紫药水，两年前取回还没拨过塞，上次我手背划破化了脓，也没舍得用，今天倒是给你开了荤。”

四

大队挑肥回来后，我下田泼了几天的尿素。第一天，连人带桶从田埂摔到田里好几回，逗得乡里人笑得差些背过气。阮叔又好气，又好笑，不停摇着头，几乎把我当作废人瞧。正好村里放牛的老田头，患上严重关节炎，要住到嫁在山外的闺女家看病，杨梅央求他爹让我接过老田头的活，摇身一变我又成了放牛郎。

队里水牛有八头，还有两个出生不久的小牛犊。每天早晨钟敲响，我就自觉来到生产队的牛圈。刚开始，拉开木栏栅，任凭我咋吆喝，它们神态安然在牛圈散步似的，许久后，才慢慢吞吞走出来，那对圆圆的大眼睛，和阮叔那双小眼一个样，根本没把我装里头。

水牛一出栏，倒是它们领着我，慢悠悠地往村外那条小溪走。小溪绕着村庄蜿蜒曲折着，河畔长满扭着身腰的河柳，长长柳条疏密有致垂到水面上，两岸如挂起两道翡翠似的幕帘。小溪下游拐出村口处，水流开始有落差。村里人在这里造了一间臼米房，水车筑在小溪旁。水车不知在这转了多少年，木色乌黑乌黑地发亮，阳光下，鳞片似，一闪闪，折射出细如发丝的光茫。

臼米房下方是片烂滩涂，长满嫩嫩的青草，还有一窝窝芦苇丛。牛儿低头啃了大半晌，圆嘟嘟的肚子开始撑出油油润润的光滑。正午日头当空照，火辣辣照在大地上，牛儿趟到浅洼里，打着滚儿水花四方洒，然后眯起眼睛趴在水面似乎在打盹，脊背上抹满一层厚厚的稀泥，待到泥巴干了剥落下，又在水洼里翻去覆来地折腾。

看它们随性的模样，心想，做牛比做人简单和自在。我胡思乱想时，杨梅身穿裁缝昨天交给她的新衣裳，站在臼米房屋檐下，摇晃着小手跟我打招呼。

我从芦苇丛遮阳处爬起来，走到臼米房。她已经把篮子里的碗筷摆在石板上，一海碗红薯粥，几个蒸熟的红薯，还有两根她自个腌制的水萝卜。看我狼吞虎咽的吃相，她抿着两片薄薄的嘴唇笑出声，才开口：“慢慢吃，别噎着，没人跟你抢，明天我早些给你送。”

天刚麻麻亮，乡里人就到自留地里去忙活，种些红薯或其它的粗食，平日搭配大米当口粮。八点半，榕树上挂着的铁轨一敲响，吃完早饭再去出工，就已经九点钟。午饭大多是在地头吃，一直忙到了天黑才回家。晚饭吃过之后，为了省几块煤油钱，便早早吹灯上床睡觉了。

“冇要紧，冇要紧，你忙完事再给我送。”我也学着乡里人讲土话，放下粥碗拿手背试试嘴，这动作也是跟阮叔学会的，口袋里手帕不好意思掏出使，没话找话：“你爹给你取的名字真好听。”

杨梅还是抿着嘴，露出两口小酒窝，三分浅笑带着七分甜：“我爹没文化，是下乡干部帮取的，我出生时，后院里的杨梅正熟呢。”

“你娘呢？”说出口收不回，我觉得这话不该问。

“娘生下我，没几天，就死了。”她淡淡地说。

“我也没有爹。”这么说，只是想冲淡她那一点点的伤感。我父亲是国民党的军医官，四八年随国民党一支部队登上军舰到了台湾岛。那时母亲怀有我，没跟去，从此一家人再也没聚齐。提起父亲，我心情和杨梅一个样，因为从来没有见过这个人，没有跟他一起生活过，只是看到别人有父亲，心里有些遗憾和惆怅。

五

梅村家家户户院前院后都种果树，那些果儿没人挑到山外卖，只留给自家解解馋。果树容易招蚊虫，一入夏，到傍晚，走在乡村的路上，一大群蚊虫，追你叮、追你咬。屋里闹得还更凶，整夜飞机似嗡嗡叫。

刚来头几天，我快要被蚊子逼疯了，它们“嗡嗡”叫，我两只巴掌拍得“啪啪”响，把自己脸儿也打麻。闹到大半夜，斗不过它，昏昏沉沉睡着了。第二天醒来，脸上、脖子上、手上、脚上隆起无数带红点点的小包包。

阮叔看我这副捅了马蜂窝的模样，不停地摇头，那张像被乌烟熏过布满皱纹的老脸，如柿子裂开花，笑着说：“这城里人，长的可是唐僧肉。你看你，还一天到晚抹香皂，弄不好，哪天苍蝇也想在你身上做个巢。”

我也纳闷了，这蚊子咋就不咬他们呢。杨梅告诉我，乡里人都在屋里撒了“六六六”，难怪村里弥漫着浓郁的农药味。杨梅知道我对这味儿不喜欢，想出驱蚊的办法。她不知从哪抱来晒干的艾草，扎成一小束，教我睡觉前点着它，在屋里头床上、床下，墙边、墙角挨着熏。她说以前没“六六六”，村里人都是这么做。后来有了“六六六”，这药味儿虽然不好闻，倒省去了每天要熏艾草的功夫。

这一晚，熏完艾草带上门。我端把凳子坐在院子石榴树下，等那味儿淡了再进屋。

夏之夜，乡村宛如天然的舞台，编排一幕有色有声的大戏。远处望，黛青色的山峦，似一幅浓汁泼出的水墨画，墨汁仿佛还在缓缓地流淌；田野间，漫空飞舞的萤火虫，一闪闪，亮晶晶；天空上，明月正当中，无数星星若隐若现地眨着；而蛙声，这边才落下，那边又响起，那节奏，或轻或重地拍打着静谧的夜晚。

孤独地坐在这样的夜色中，最容易滋生心事了。

我想起了母亲，她在郊区农场过得怎么样，她从小就是富有人家的千金，除了读书教书外，她哪里懂得喂什么猪。

我想起了还没毕业就被勒令离开的校园，大前年，学院停课了，到处都是五颜六色铺天盖地的大字报，到处搭起的都是批斗大会的舞台。我也撞上了枪口，成了只专不红的修正主义的小毒草，树立了典型，我被专政的铁扫帚毫不留情地扫出了校门。在家闲了一年后，通过一位远房亲戚的活动，响应了号召，加入老三届的队伍，跟随着上山下乡的鲜红旗帜，来到了乡下，接受贫下中农再教育。

我还想，呆在乡村将来的命运和归宿。

“依呀”一声响，杨梅端把竹椅在我不远处坐下来。她的房间在厅堂的阁楼上，晚上用完餐，我不再迈入厅堂的大门。皎洁月光下，杨梅左手端着篾片扎成的圆圈圈，上面套着一方雪白的手绢，右手捏着一枚穿了绿线的细针，翻过来覆过去，上下穿梭。

我凑上前，手绢上绣着一朵含苞待放的荷花，正在绣的是第三片荷叶，难怪她前几日对着大门前一口鱼塘直发呆，原来是看满池的荷叶与荷花。手绢上，几条比线粗些的留白，勾勒出片片荷花瓣，还有荷叶的脉络。那荷叶、花蕾好似张扬着看得见的生命力。只是荷花、荷叶颜色红的、绿的有些太夸张。这倒不怨杨梅对色彩选择有失误，来到乡下收鸡蛋、鸭蛋、鸡毛、鸭毛的货郎挑担上，摆放的线团匝匝数不出几个颜色来。

我禁不住由衷赞叹道：“想不到你手儿这么巧，若去学绘画，弄不准能做个大画家。”

“你这人干活不行说话行，那画家我可当不了，拿把扫帚在地下甩个一，那一字还像扭去弯来的蚯蚓。”杨梅听我说好话，很开心，抿着嘴，“扑哧”笑出声：“真的好看么？我屋里头床上席下，还塞着好多呢，你喜欢，我这就拿来给你瞧。”

没一会，她又“吱呀”一声轻轻带上厅堂门，手里捧着一叠大大小小的手绢。我接过来，对着月光一张张地欣赏。手绢上绣的是村里常见的山花、野花和果树花。虽然绣线颜色很单调，但那一簇簇映山红，那一朵朵如鹅黄似的梨花……还有那些粉红的桃花，维妙维肖、生动又活泼。我又翻一遍，问杨梅：“怎么不见杨梅花？”

“杨梅树开花，乡里人谁也没见过。”杨梅把又密又黑的长发拧成粗粗的一条，盘起绾到脑后勺，回答我。

她歪头开口说话时，我一怔，月光下，她左边唇角内，整齐洁白的齿，微微挤出一颗俏皮小虎牙，那可爱，仿佛触碰了我的心。她看我不知不觉地发呆了，也发现了我失态的缘由，脸一红，轻轻把两片薄薄嘴唇抿上了。

我拿话儿支开了，“生物学上说，那杨梅花只在夜间开，就像昙花似的，一现就不见。”

“杨梅夜里开花我知道，那昙花又是什么花？”杨梅不再正着脸儿面对我：“咋没听过呢。”

我正要给她讲“昙花一现”这句成语时，厅堂木门又是“吱呀”一声响，阮叔站在门坎外，抬头望着天空好一会，咳一声，朝院子一边茅厕走去了，仿佛没有看到我们。我和杨梅抬头瞧瞧越来越浓的夜色，两个人的脸儿一红一白的，换了好几次，最后悄然分开了。

别看阮叔对杨梅管不严、不在乎，其实那双小眼睛，就像他养的那条大黑狗，打着盹儿也没忘记睁着半只眼，何况我还是摸不出根底的外乡人。

六

杨梅说，今年雨水多，树上果儿都没有去年甜，水稻也晚熟。待到七月，连接十几天骄阳烈日，田里的稻穗突然变成黄灿灿、沉甸甸、金子似的，乐得稻竿弯下腰。

梅村到了一年最忙的时节，“双抢”开始了，能干活的都派上了用场。阮叔搞起生产还真有他的招，他把男女老少强强弱弱搭配成若干组，再划出若干块责任包干区，每个小组立下军令状，延误一天就从小组里抽出他们的工分，奖给其它支援他们的小组。

“双抢”时节，阮叔也用不着每天去敲那节挂在榕树上的铁轨，天见亮，乡里都是喊人起床的吆喝声。第一天，到田间，小组长裤管卷起下了田，挥舞手中的镰刀，顺着往一边倾斜的稻子开了镰，“刷刷刷”，没一会，腾出一块空地来。他指挥年青人，把几架脚踏甩谷机，抬到铺好塑料泡膜的田中央。大伙开始忙起来，割稻的割稻，脱谷的脱谷，还有人把脱落的谷子往篓筐装，装满一挑就朝村里晒谷坪里赶。晒谷坪里守候着妇女晒谷队，她们还要顾家务，算工分时只能算是半个劳动力。

小组长分工时，我和那些十四、五岁半大的孩子是一伙，尾随割稻的，抱着一捆捆割下的稻子，往脱谷机那边送。我不服，开始是抢着要上脱谷机，杨梅赶过来，满脸紧张道：“使不得，这家伙会欺生，滚起来，想让它停都停不下，弄不好，稻草带着双手往里拖，指头都要被打残。你想玩，等有空闲我教你。”

我一听，心头也打鼓，脸上一阵红过后，抢过她手中的镰刀，加入收割的队伍。一样还是出洋相，先是拽着一把稻竿在左手，镰刀还没碰到它身上，稻子连根带泥被我拔起来，整个人一屁股坐到水田里。人家已经转了几来回，我离田埂边却有好大的一截，还两次割破自己手。小组长瞧不下去了，走到身旁大声呵斥我，他也是把话甩给一旁的杨梅听：“什么时候了，想玩你们拿镰刀到山边割猪草，别拖了小组的后腿。”

他的话，理也直，气也壮，杨梅想回呛，找不到词，憋红一张脸。我把镰刀还给了杨梅，还是乖乖去抱稻子。中午歇息时，两只手火辣辣的，我走到水田旁的沟边想用清水凉一凉，杨梅过来制止道：“洗去泥，待会干活流了汗，手上就像撒上盐巴腌似的疼。”

二十多天过去，稻子收割后，田也犁过耙过了一番，秧苗抢着插下去，“双抢”告一段落。山坳里的平坝又变样，一块块水田，宛如一面面镜子，无论白天或夜晚，阳光月光还是星空下，泛起涟涟的光茫，那秧苗，有如蜻蜓点水般。

这个夏天过后我也变了样。

我陪杨梅提着洗衣桶来到小溪边，杨梅说：“黑了，再过一年和乡里人长得准没两个样，人家瞧了也不刺眼了。”

“我又不是八角螺，身上没棱没角没刺咋就刺人眼？”我调侃她。的确是，我身上皮肤变黑了，手掌脚掌也长出茧，两边手臂给稻草拉出一路路细痕，结了痂还没完全剥落掉。扁担磨去几层皮的肩膀，比抹上菜油还光滑。走在窄窄田埂上，身体不再左右晃。

“说话腔腔都变了调，跟他们一起不学好，你是城里来的读书人，听爹讲，还是状元公。”杨梅扬起柳叶眉，白了我一眼，前几天，在晒谷坪跟村里青年闹着耍，也学着说了几句他们平日挂在嘴边的脏话，杨梅当时就狠狠盯了我一眼。没想到，今天她还计较着。

溪边妇女越来越多了，整个梅村也只能见到我一个大男人在洗衣服。阮叔很有人情味，除了老人和小孩，每家留守一个妇女在家忙家务。那些女人们，做好锅台灶下的事，开始三三两两端着木盆到小溪边。

“杨梅，你们家井水就是不一般，同在一口锅吃饭，身上的味都变成一个样。”这位大婶说的是我们身上的香皂味，我背地里早就听到乡里人在议论。别看阮叔开始时鄙视我洗脸洗澡抹香皂，在我潜移默化下，他也擦起香皂来，洗完澡，还喜欢抬起手臂凑到鼻孔嗅，不过他可舍不得买。

乡下人和他一样舍不得花钱买香皂，抹脸搓澡用的都是洗衣裳的土肥皂。香皂、土肥皂和牙膏，在乡村都算奢侈品。洗衣裳，用的是窄茶油渣渣压出的茶籽饼。她们头天晚上把要洗的衣裳浸泡在木桶和木盆，再渗和捻碎了的茶籽饼。第二天，到溪边，把衣服一件一件取出来，摊在一块平坦光滑的石板上，挥起手臂粗的捣洗棒，轻轻地锤，慢慢捣。然后提着衣领或裤头，浸入小溪中，任凭流水去漂洗，漂到看不见泡沫才拧干。

七

山谷吹来的山风，挟带着寒意，老人开始穿上了夹袄。后院里几棵杨梅树叶子变了色，蝴蝶似的飞舞着，一片一片落到地面上。

又是一年秋收过去了，田里的水放干后，开始闲下来，只待来年春天灌水再开犁。以前听说还种些农作物，自从“抓革命，促生产”“以阶级斗争为纲”的方针下达后，不再搞那些副业了。这时节，大队包队工作组的干部，偶尔也会来开开会，听说我这个知青，还是读过两年大学的大学生。于是，给我丢下一叠《人民日报》和省报，让我每天给社员们一张一张地照着读。

乡里人闲着时，我倒成了梅村的大忙人，白天要为每家每户统计一年到头挣下的工分，晚上还得在小队部煤油灯下为他们读报纸。第二天，洗脸时拿着毛巾的一角往鼻孔里塞，拉出来都是油黑的。

母亲来信了。母亲是师范学校的讲师，我离开家没多久，母亲也被学校下放到“五七”农场去劳动，这次来信是满怀悲伤告诉我，说是哥哥下海投敌被民兵打死了。哥哥比我大好几岁，是他带我长大的。他是省城齿轮厂的技术员，文革加入造反派，写下决心书，声明和反动家庭脱离了关系，满腔热血投入到一场轰轰烈烈的大革命中。后来，他们这一派又被另一派打倒了，但我怎么也没往那方面想，他会听信海峡上空飘来的传单，套上一条车胎跳下海，要到那座小岛找父亲。

这一天，我在溪边洗好衣服后，独自来到水车旁，躺在青石板上，仰头望，整个天空是湛蓝的，几朵白云被风儿越扯越薄越大片，像是给太阳蒙上了面纱。

青石板，透心地凉，倒让我那颗浮躁不安的心平静了许多。以前总以为眼睛能看到的世界太小了，现在觉得拥有身边的山和水，还有一片干净湛蓝的天空，心里已经非常地知足，觉得远离城市生活是庆幸的。若和省城比起来，乡村的确是套在老牛身上拖着走。乡里人眼光被山挡住看得不是那么远，但那颗心却是远离尘世纯净的，最大的事也是一些鸡毛蒜皮的小事，不至于谁要把谁踏到脚底下。

杨梅轻轻咳一声，不知啥时悄悄地蹲在我身旁。杨梅早已察觉到我郁郁寡欢的心情，以为我是累出病，前几天嚷着叫她爹爹放我几天工，让我到大队卫生所打几支葡萄糖补一补。后来看出我是有心事，她的话也少了。

看我把目光投向她，她舔舔嘴唇轻声细语道：“有心事你要说出来，不说给人听，就说给山听水听和树听，说出以后心里才宽松。”

“哪有什么心事呀。”我摇摇头，长大后，算是受了天大的委屈我也不喜欢给人讲，事情已发生，人家听了，除发出一声同情的叹息，又能解决什么问题来。

“你瞒我吧，别认为我不知道。”杨梅垂头歪到一边道：“是不是看到大队里几个知青参军的参军，上调的上调，你也想离开乡下了，所以心里不舒服。”

“没这事，如果骗你是小狗。”我对天对地发誓道，这些年，我们这些知青狂热后，开始有了自己的思考。从内心说，我便不排斥这场上山下乡的运动。与当下疯了似喧嚣的省城相比较，眼下的梅村，就像世外桃源了。只是灰色的身份，让我心境有种充军发配似的惆怅和伤感。但我心里根本没有打算离开梅村的念头，参军政审过不了关，要回城，走后门排队的还不知道有多少，怎么也轮不到我身上。

杨梅听我这么说，开心一笑，不小心又露出她的那颗小虎牙：“谁要你来当小狗，我那爹心也忒狠，他算到过年都算不清的账，现在倒好了，抓你来当替死鬼。”

水车在“吱呀，吱呀”叫，杨梅见我开心话也“叽叽喳喳”多起来：“家里米缸快见底，下午你帮我到臼米房来碾米。上次的糠打得太粗了，小鸡都不肯吃，这回你可别偷懒。”

我望着水车溅起的水花，再望望绕着村庄走的小溪，拍拍脑袋，一激灵，心事活起来。我怎么忘了老人家还说过一句话，“广阔天地，大有作为”呢。我在大学学的是水利系，眼前这条小溪流，水流量平稳，不受季节的影响，到了臼米房这一处，还有几米小落差，若是利用小水轮机组建个小型水力发电站，供应乡里几十户人家用电没问题。

“如果有电磨就好了，打成面粉也可以。”我随口说。

杨梅接过茬：“那电咱村甭去想，公社水电站太小了，供给大队的电，晚上也只有几个时辰在亮着。你来头一年，城里有个专家说要在咱们这当试点，推广乡村小水电站。乡里人忙了好一阵，小坝筑好了，机器也从山外抬来了，左盼右盼专家却没来，听爹说，他是苏联特务被抓了，那些烂铜烂铁，现在还躺在生产队仓库，蒙着塑料泡膜睡觉呢。”