龙窑

古老的制作方式

在苦苦劳作的土地弓起脊背

任由游刃有余的手去操持

把那么多伺候日子的物件搁进去

在火的炼狱里向死求生

把时间烧成陶瓷的皮肤

再把岁月熬成每件器物的包浆

坐在窑口的一声叹息就活了，翻个身

痛心疾首地说：几辈子烧不出个满意物件

丢在坑里死过去的

居然就被买卖成了天价

其实，还是捏在岁月手里的见识最明白

你们那会儿看火候

现在的专家论年份，看朝代

资历是没有学历的

龙窑是把日子熬成了年头

就成了制造文物的文物

佛山人都知道

所以把它当手心里的宝

梵净山

在梵净山顶，不打坐

可以反省

那些昔日参加过砍伐山林的人

也许明白了

在崇山峻岭唱经的不是风，是草木和树叶

那些习惯来让炊烟在天空写诗的人

也该明白了

草木不是用来烧的，它们是大山的肺

草木吐纳的空气

就是一个个生命的呼吸

在梵净山

不开悟，也会醍醐灌顶

有资格让白云摩顶的

必定是高山

有资格登上山顶的

必须是攀登者

屋檐

如果蝴蝶朝三暮四

你的辫子就攥不住两个紫色的结

熟了，你常来我梦里散步

齐崭的刘海比屋檐高

无风时，我去躲雨

就把灵魂忘在那里

挖煤的人

那堆坟，是一条命

盖在土地上的印戳，很平常

只是个记号

但埋在底下的人特殊

他总在太阳升起的时候走进夜

熟悉的天空没有月亮

星星晃动，是活在头顶的矿灯

他是和黑夜打交道时间最长的人

从最黑处挖掘可以点燃的亮

沉重地喘，背着沉重

他知道煤不是金子

相信劳动的手把它运出去就会发光

煤黑，脸上的灰黑，眼珠子黑

就一排牙齿白

这个世界认识他的人不多

有人甚至瞧不起他

最豪华的酒店里，按开关的手知道

一盏灯

可能是那条命留下的一团磷火

扑闪，扑闪

也许是命运在走