这些玉米爬上了房顶

是母亲装，父亲举，我抻着绳子拽

这些玉米，就可以叫粮食了

这些玉米长在地里叫庄稼

这些玉米还叫种子的时候

搅在一车又一车的驴粪里入土

胶皮轱辘压，黑驴蹄子踩，青石磙子碾

一场小南风儿吹过，一场小春雨儿下过

这些玉米拱翻了土坷垃

伸胳膊蹬腿地蹿，开始叫秧苗的这些玉米

费父亲的神，操母亲的心

打垄怕密了，耪草怕伤了，追肥怕少了

晴天怕蔫了，下雨怕涝了，刮风怕折了

这些玉米甩缨子，挂浆了，定粒了

父亲一遍遍跑，撕开皮掐，搓下粒嚼

终于爬上了房顶，这些玉米

母亲开始褪秸杆上的叶子，这些玉米

叶子火软，是烙饼，摊鸡蛋的好引柴

秸杆的火硬，母亲一捆捆绑扎

垛上垛，用两头拴着砖头的绳子系起来

终于叫粮食了，这些玉米

玉米挤着玉米一层层叠一层层垒

把沉甸甸的房顶压住，父亲挨着母亲打着的呼噜

 点评

 玉米，因为高产，因为分布普遍，除了作为人的基本粮食，又被当作畜牧业和养殖业的重要饲料，或者再加工，成为食品、医疗卫生、化工业等不可或缺的基材。在普通中国人的生存和生活之中，它显得平凡甚至粗朴，不如小麦细腻，也不如稻米晶莹，但却实实在在填饱了我们的胃腹，成为我们最方便获取的生存资源，最踏实的人生保证。换句话说，玉米代表的是一种朴实无华的瓷实的生活方式。

 传统中国的生活方式是农耕，虽然现代的城镇化步伐不断加快，但农耕生活的乡土记忆依然还是我们最习惯的原乡想象。《这些玉米》以玉米般质朴的语句描绘了这种作物凡俗而有用的一生：种子如何混杂在“驴粪里入土”，如何经受“胶皮轱辘压，黑驴蹄子踩，青石磙子碾”，秧苗如何破土而出，如何餐风饮露，如何挂浆定粒，褪下的秆叶如何贡献为灶膛里的柴火，摞放的收成如何堆叠成真正的粮食。这里，絮絮叨叨的农事就是中国人日出日入的年历，是老百姓瓷实无华的生活，那并列堆放的玉米，也犹如父母相依为命的人生，而父亲的鼾声则是岁月流走的不经意的节奏。

 于是，中国最质朴的粮食——玉米，就悄然幻化成了普通中国人的生活样貌，生长、发育和收获的过程，就是我们凡俗、庸常的生命记忆的一部分，因为凡俗，所以亲切，因为庸常，所以温暖。（李怡）