人类最早的语言是肢体语言，是面对大自然的自然反应而产生的生命与生命之间的交流与融合，在产生会话语言之前，生命的大体模式是一种神话源于宗教的模式。而在会话语言产生之后，语言的多义性又要求语言必须具有延展性，这种延展性是生命过程中形象思维的夸张与变形，人类从对自己的智慧和劳动发出赞美的那一刻起，表演与文化便从日常生活中漫溢开来。

 《山海经》记叙各种怪神怪兽，《收神记》里的海神、河伯、火神栩栩如生，《楚辞·九歌》的日神东君、云神云中君让人浮想联翩，《国语·鲁语》中展禽劝止臧文仲祭祀的海鸟，等等，中国图腾的源远流长，进一步明晰了神话转化为历史，历史转化为文化，文化转化为社会的进程。

 宗教、神话、歌舞进而发展为文字，在历史的长河中，中国古典诗词作为汉语表达的中心意旨，超脱于人类其他情感，闪现着她的独立和静美。星河灿烂，百花齐放，《诗经》的上游，中国文人在独立的精神至境里，杜宇化魂，谢安东卧，上下5000年，坚守寂寞，辛苦文字，那种“芳春平仲绿，清夜子规啼”（唐•沈佺期）的清白与孤高无时不在心灵寄托里缱绻一缕精神的故园之思。《诗经·邶风·静女》：“自牧归荑，洵美且异。”静女泛指一个时代的女子，《诗经》的初心，一棵青草贴着羊的舌头，我们喊一场雨，却赶来一场雪，姐姐，你脸上的泪水，多久能化成盐！郊野的荑草寂寞而孤独，一个“牧”字，天广地阔，风吹草低，这位姐姐一样的女子，把这株美好而奇异的荑草送于我。每一首优秀的古典诗词都是一个鲜活的生命体，之所以能一代一代传唱，因为生命是生生不息的，文字的灵魂也会因生命的坚韧而坚韧、生命的高远而高远。 “汉、溱、洧、淇之水，透彻清凉，我欲淌之；蕙、兰、芷、蘅之花，五色缤纷，我欲采之。”中国古典诗词的河流，“伐檀”的河岸，一群水手歌之舞之，群体创作的《诗经》与楚国那个孤独的背影形成一条文脉，华夏文明的精神之舟从此诞生了一个个坚挺的脊梁！白居易的《琵琶行》，诗人以独在“天涯”的心境，烛照秋风中的浔阳江夜色的一丝心动，沉入而不沉沦，中华文明所赋予的文字之心在诗人的身世与现实交融的一刻，凝聚一首千古绝唱。“犹抱琵琶半遮面”的歌女在萧瑟悲秋的背景中，放大了中国诗词所蕴含的观照力，与荑草一样的“静女”遥相呼应，形成精神层面的对接，“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”诗人的悲悯情怀往往对应着家国情怀。这里，我想到唐朝一位诗人，落日是诗人的一杯酒，无处落脚的刘长卿远离了那些曾经的“高朋”，夜色正慢慢覆盖他满头白发，江山在这一刻寂静无声。中国古典诗词的精神通道，无论时光如何流逝，在中国文人的内心，都存活着一缕生生不息的执念，呈现在文字的组合中，构成中国文化的坚韧、执着。

 “为尔不？信具示，为欲广异闻。”王羲之在一座寺庙前徘徊良久，千里风情、千年时光奔袭在思绪中，骨子里流淌着墨汁，兰亭一隅，寄怀追远，一帖草书成为中国文化精神的高地。精神气质始终是中国文化软实力的内核，滋养着汉语这个独立的语种，源远流长。宋代词人秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》同样充满了“两情”情怀，词人不悲情，不颓废，这里的情不是私情，是一个民族以诗词的方式衍生的报效国家、回报桑梓的大离别。放得开，看得远，“岂在朝朝暮暮”，洒脱自然，直抵文心！“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”李白这句感叹物事与时空的诗句，放在当下的信息时代，依然具有顽强的精神力，这种内在感发的个体符号，丝丝入扣、句联关合着文本的重量，更需要层层展开、跃动衔意的诗写胸襟。既有“无意于工而无不工者”（胡应麟语），又“可以群，可以观”（孔子语），多了家国，重了情愁，湿了月轮。宋朝的花园里，凝霜含露，最美的一朵情花莫过于宋词。岳飞的怒发冲冠，辛弃疾的金戈铁马，陆游的王师北定，文天祥的丹心汗青，李清照的婉约凄美，宋词占尽沙场嘶鸣，尘世浮名，仕途沉浮，江湖情仇。秦观的这首词，在于“无穷”，诗人极尽高崖，不写铁马豪情的高亢，不写文脉诗笺的浩气，放眼长空，直言人间，以“入世”而“出世”，含蕴着强大的精神气质，令人感慨万千。

 一滴水如何回到河流，一缕炊烟如何回到柴草。教学之余，我一直在思索诸如此类的文化命题，古往今来，有多少优秀的个体生命，在生命的深处宠辱不惊，看花开花落；去留随意，任云卷云舒。山依然山着，水依然水着。屈原与杜甫的彼此发现与彼此纠正，不同的时空，不同的际遇，文化巨人们发出的声音却是何其相似啊！中国古典诗词是中华民族精神力在文化源流与后世传承上的舞蹈，是一种梦觉与一种渴望的执守，是古老的中国梦，也是现代的中国梦。

 老子云：夫物芸芸，各归其根。从中华根系上生发成长的一代代文人，超越了个体的自然情感，进入到天人合一、物我两忘的精神境界，作为当下的新时代人，以人类命运共同体的大视角，从传统文化中汲取优秀的精神给养，当是我们的责任与义务。（2020年11月12日《语文导报》第一版）