“一个么就尕老汉哟哟，七呀十七呀了么哟哟，再加上个四岁着叶子儿青呀老汉，八呀十一呀了么哟哟……”爷爷坐在家门口的石头上，嘴里哼唱着那首流传于甘青两省，既悠扬婉转又耳熟能详的曲子——《尕老汉》。还一前、一后，一顿、一挫点着头。那张刻满了岁月沟痕的三角脸，如高山峡谷，山谷里流淌着一汪汪幸福和甜蜜。四个孙子簇拥在爷爷周围，脸蛋上的“高原红”夹杂着鼻涕的清亮，像是一个个打蜡的苹果，成为那个年代最为独特的风景。他们你挤我一下，我搡你一把，听爷爷尽情放歌。这是爷爷最轻松的时刻，也是一群孩子童年里最甜蜜的时刻。

爷爷生于1936年，村里村外认识的人习惯称他“王四爸”。他平凡的一生又颇具传奇，经历了家族移民、亲人离逝、从军服役、三年饥荒和养儿育女，激励着我辈与生活赛跑、与命运抗争。

清光绪年间，爷爷的父亲，我的太爷从湟中海子沟迁到了大通苏家堡。后出现分居，携爷爷兄弟几个辗转迁至湟中云谷川一个叫勺麻营的村子。勺麻营，一处风水宝地，保持着最原始的乡土气息，延续着最地道的人情风味。四面环山，冬暖夏凉，鸟雀飞鸣，美不胜数。除了历史的动荡外，这也许是太爷他们选择扎根其间的一大原因吧。

在勺麻营，爷爷兄弟几个的命运发生了巨大波折。老大因病早逝。老二、老三被马步芳抓了壮丁。不幸的是，老三因车祸殒命；幸运的是，老二解放回到了家中。马步芳抓壮丁，是广泛存在于青海的一段黑暗史。号称“西北王”的马步芳，巧取豪夺、肆意妄为，致使无数家庭倾家荡产、支离破碎。苦痛的社会环境使人们的心灵遭受着极大伤痛，即便这样，活着的人还得忍痛活着。失去两位哥哥的爷爷，那时也就十来岁，但命运之神丝毫没有眷顾他幼小的心灵，残忍麻木的给其童年蒙上了一层层阴影。命比纸薄，也许在那个特殊的时代背景下，使劲活着才是王道。

1956年，20岁出头的爷爷作为新中国历史上第一批义务兵，到大通县当兵。他挺直的腰板，英俊的面容，加上踏实肯干、吃苦耐劳的精神，迅速得到部队领导们的赏识，阴差阳错的当上了团长司机。不难理解，在那个物质匮乏、封建闭塞的年代，路边看见一辆拖拉机都足以让人喜出望外，而爷爷竟还开上了吉普轿车。由于年代久远，我对爷爷当兵时的情况了解甚少。曾在整理爷爷遗物时，无意翻出一本泛黄的日记本，本子上，爷爷用清秀的笔体写着“共产党员是人民的公仆”、“毛主席教导我们不拿群众一针一线”、“虚心使人进步，骄傲使人落后”、“一切反动派都是纸老虎”等句子。由此，这样一幅画面在我脑中呈现：一个春光明媚的早晨，爷爷和战友们围坐一起，中间站着高头大马的班长，正给大伙上一堂《毛主席语录》课。爷爷一笔一画，用心记录下了他学到的知识。

1958年，当了三年兵的爷爷面临复原，领导干部们一趟又一趟往他跟前跑，做他的思想工作，目的是想让他继续在部队干下去。而倔强的爷爷，竟怕丢掉家里几亩薄田，执意要回家务农。最终，部队领导没能劝住爷爷，准许他回家了。人生的十字路口上，爷爷本可选择一条捷径，可他偏偏选择了一条极其艰辛难走的路，与上天馈赠于他的机遇失之交臂。我时常想，在那个特殊年代，假如爷爷继续留在部队，可能也会混个一官半职，但爷爷放弃了。据父亲讲，后来爷爷还有到大通县当公安的机会，但他仍然选择了放弃。是诱惑不够还是那时的爷爷太过单纯无知？换作今天这样一个工作难找、机会极少，趋于功利化的社会，这无亚于天上掉馅饼，定会引来人们的争先抢夺。

退伍回家的爷爷认识了奶奶，对于他们的爱情故事是如何浪漫感人又跌宕起伏，家里人一概不知。毕竟，那时只有吃饱穿暖、好好活着才是最为关心的头等大事。1959年至1961年，爷爷正好赶上新中国历史上最为灰暗的三年困难时期，我们习惯称那段时间为“三年大饥荒”。那几年中，全国性的粮食和副食品短缺危机在各处蔓延。据勺麻营的老人讲，当时整个云谷川包括周边地区山上的野菜被挖了个底朝天，树上的树皮也被剥了个精光，裸露着白白的树干。家里能吃的和不能吃的全被搜罗了出来，吃煤渣、喝柴油、煮皮带等的情况更是屡见不鲜。吃了的东西不消化，消化了的东西拉不出来，人人肚子浮肿，个个面黄肌瘦，挣扎在生死边缘。回村后的爷爷先后当了驻村干部、生产队长、大队饲养员，足迹几乎踏遍了云谷川每个村子的角角落落。关键时期，爷爷只要自己有吃有喝，就不忘救济有困难的乡邻们一点。因此，“王四爸”这个称谓在当时人尽皆知。而凭着爷爷当干部的优势，奶奶和家族其他亲人也就免受了被饿死的危险，硬是从荒年里熬了过来。

多灾多难的年代，刻骨铭心的记忆。云谷川地区至今还有一个现象，当看到小孩吃东西速度快些，便有大人立即制止道：“慢点吃，饥荒个啥！”这种话语方式带有几分指责色彩，也许不是自古就有，而是生活在这片土地上的人们因普遍经历过大饥荒、饿怕了，便从岁月更迭中把“饥荒”一词提取出来，以告诫后人：珍惜粮食，珍惜当下幸福生活！

后来，爷爷奶奶生了我父亲、三个叔叔和两个姑姑。另外还赡养了奶奶的父母和侄女（我大姑）。说起奶奶的父母和侄女，本是由奶奶的哥哥负责赡养，但其在一次巡山任务中不幸牺牲，爷爷便将他们接过来养。当时，人们虽从荒年中挺了过来，但大部分家庭仍还处在吃了上顿没下顿或姑且填饱肚子的水平，而爷爷此举对这个家庭无异于是雪上加霜。

爷爷很平凡，也许仅是旧社会所有普通家庭丈夫的一个缩影。但以今天的角度看，让我匪夷所思的是，那时靠爷爷吃饭的共有十一口人，那该是一个多么负担沉重的家庭啊！即便如此，吃粗粮、穿破衣，家里没一个被饿死或冻死。爷爷只是一个平平凡凡的农民，却承担了十一口人的吃喝拉撒；爷爷只是一个普普通通的男人，却撑起了十一个人的生命天空。

为使眼前这个“大规模”家庭保持一切井然，爷爷身上仍保持着军人的果断和刚毅。父亲讲，那时的爷爷“刑法陡”（即手段强硬之意）。一个深冬的夜里，爷爷让父亲去添牛草，但贪睡的父亲赖炕不起，只见脸拉三尺长的爷爷迈着实腾腾的步子走了进来，一句话不说，从被窝里揪起父亲便扔到屋外一雪堆里。大姑讲，那时家里养着一只猫，咬死了老母猪生的猪仔，爷爷见后，逮着猫便绑在一棵树上，愣是活生生给剥了皮。此处太过血腥，换作今天，我可能会大骂爷爷这种极不仁道的做法，但在那个缺衣少粮的年代，我理解甚至同情爷爷，因为全家人还指望用猪仔换几个钱用，被猫咬死了，的确会让人怒火中烧。猫啊，你就不该出现在那个家庭里！大叔讲，小时候的他特别贪玩，经常和伙伴们上山捉麻雀。有次，大叔玩到很晚才回家，腿还没伸进家门，就看到爷爷拿着马鞭撵了过来。惊慌失措的大叔疯疯张张的往前跑，爷爷撵兔子似的后面追。最终，爷爷没能逮住大叔，大叔也没敢回家，战战兢兢的在别人家草垛里睡了一晚。小叔讲，爷爷那时打他们的工具通常是马鞭，马鞭力量大、劲道足，但凡打在身上，就会留下一道道淤痕，让他们瞬间长了记性。但在当时那个男尊女卑的封建家庭里，爷爷却从不打女人，尤其对大姑疼爱有加。

1978年，改革开放的春风抚遍了祖国大江南北，人们的生活水平也芝麻开花节节高。数年间，爷爷有了哥哥、我、海伟、海山这群孙子。印象中，爷爷长着一张三角脸，下巴上留有一撮山羊胡，时常戴着一顶深蓝色的前进帽。他有两大爱好——吃烟喝茶。烟吃的是老旱烟（自种烟叶），烟枪烟袋随身携带，不时吃上几口。旱烟那醇厚的味道，至今还在孙子们鼻腔留有余香。茶喝的是罐罐茶（沙罐熬茶），一块伏茶、几根荆芥，在烟熏火燎下就能烧出一壶好茶。那茶味，涩中带咸，苦中带甜，如今还让孙子们垂涎三尺。

爷爷从未闲下过。一日日、一年年，总在为全家大小奔前忙后。春天，使尽力气忙种田，犁地、施肥、播种，样样亲力亲为；夏天，翻山越岭去割草，一把把、一摞摞、一捆捆，塞满了架子车；秋天，田间地头、打碾场上，全是爷爷的身影；冬天，牛羊圈里，兔子窝内，洒下了爷爷的心血。勺麻营不大不小的土地上，满是爷爷厚厚实实的脚印。

爷爷是个“娃娃头”。记忆中，常带我们去山上割草，而割草的过程通常都藏有惊喜，爷爷要么给每人摘一小把“地瓢”（野草莓）吃，运气好了，还会顺着草丛掏出一俩土蜂窝，折上几根草棍，让我们吮吸。真正源于大自然且绿色无污染的零食，着实让我们哥几个过足了嘴瘾。回去的路上，爷爷怕我们走不动路，又一个接一个抱上车，之后吃力的推着车子前行。下雨了，爷爷把衣服脱下来，让我们遮在头顶，自己却被淋成了落汤鸡。我们还经常和爷爷在家门口玩“老牛棋”，随便找块地画上棋盘，搜罗几颗石子或羊粪蛋儿，就促成了我们与爷爷的一场较量。爷爷次次都输，我们几个蜂拥而上，拔其胡子、扔其帽子，他非但不生气，反而笑的合不拢嘴。当然，最有意思的数骑马游戏，爷爷趴在地上，呈一马形，让我们几个轮番骑他背上，我们蹬着腿、拍着背，嘴里还一个劲儿喊着“驾”。我们玩的不亦乐乎，爷爷脸上也绽放出笑容，哼唱起那首《尕老汉》......凡此种种，和当初爷爷鞭打父辈们的情景形成了鲜明对比，爷爷，您真是偏心啊！

爷爷不失原则和底线。除了杜绝浪费粮食，最见不得亲人打架、行偷盗之事。有次，我和二姑的孩子军军玩耍，友谊的小船说翻就翻，打成了一团。爷爷见后用一根细柳条抽我屁股，我哭得稀里哗啦，爷爷转过头又一个劲的哄我。我问爷爷，我是你亲孙子，你为啥打我？爷爷说：军军虽是亲戚，但你们同属一家人，一家人就要和睦相处。还有次，海山偷了家里两块钱，爷爷用一根粗麻绳将其绑在柱子上，并手持马鞭咋咋呼呼的盘问钱去哪了。那时三四岁的海山嘴硬的像块石头，闭口不提钱的事儿。无奈，爷爷只好以海山拿钱买小吃为由草草收场。后来才知道，海山就在爷爷捆他之时，偷偷把钱塞到了柱子上的缝隙里，事后如数交给了大叔。

“核桃骨头砸着吃”，这是流传在云谷川地区的一句俗语。意思是，对于那些调皮难受管束的孩子，要时不时进行棍棒教育，才能使其不被变坏长歪。然而，在我们这群孙子面前，爷爷即便想“砸着吃”，但似乎也攒不上劲道。好在我孙子几个和爷爷同流一股血液，如今在社会这个大染缸里能自觉摒弃邪念，不行伤天害理之事。

1999年1月，爷爷的生命永远定格在了63岁。他本可多活几年，但在生命最后关头，为了不给儿女增添负担，强行让人将他从病床上拉了回去。假如爷爷还活着，今年该有83了吧，然而，在时光的长河里，爷爷留下一道道痕迹后，如流星般匆匆划过，长眠于故乡云谷川的青山绿水间。曲折的爷爷、操劳的爷爷、刚强的爷爷、温情的爷爷，此刻，正一个劲儿在我眼眸里打转......

王海龙，笔名云谷人，1989年生于云谷川，青海省作家协会会员。