夜幕降临，嘀嘀嗒嗒的雨还在不停地落。气温骤降，医院里的病人和陪护人员一个个躲进病房中，钻进被窝里。只有娘一会儿来到护士站，一会儿回到病房里，一会儿走到门边，一会儿靠到窗前，来回踱步，坐立不安。

娘已经打了两天一夜的针了，苍黄的满是皱纹的脸总算恢复了一些气色。医生再三叮嘱：还要留院观察一个晚上。但知道第二天上午就可以出院，娘就坐不住了，缠着护士要把手上的针头拔掉。她说，反正明天不打针，不如现在就回去，家里还有很多事等着她去做呢。

自从记事起，我就没见娘闲过一天。春天，犁田、耙地、播种；夏天，移栽、施肥、打药；秋天，收割、晾晒、储藏；冬天，收秆、整地、松土……庄稼里的农活一年四季干不完，娘就一年四季不能闲。早晨，摘菜、挑水、煮饭；晚上，洒扫、浆洗、缝补……生活中的家务事每天都要做，娘总是做不完。娘和男人们一样，要去田里干庄稼活儿；而女人们要做的家务事，娘也一样不落。

记得一年寒假，寨里一户人家新居落成要操办喜宴。全寨的人都被邀请帮忙。喜宴那天，天下起冻雨，全寨的孩子都聚在那户人家里嬉戏。等忙完手头上的任务，大人们围坐在火塘边有说有笑悠闲地摆起了龙门阵，娘却要带着我们三兄妹翻山越岭到最远一处田地里去松土。

“娘，等天气好，我们再去好不好?”“别人家的孩子都在玩呢，你还叫我们去干活!”“要不，我们再请大伯和姑父帮忙。”……我很不情愿，一路上都在埋怨，埋怨娘自己闲不住也就算了，还要拖着我们一起受罪。

“现在正是松土的时候，土翻出后，冰雪把藏在地里的害虫杀死，来年就能大丰收。”“自己家里的事儿自己做，不要等靠要!”对于我的埋怨和喋喋不休，娘没有责骂，只是耐心地讲些让人似懂非懂的道理。

寒风整整刮了一天，冻雨不停地落在我们的头上、衣裤上，瞬间结成了冰。我们呼出的气儿刚出嘴边就变成了白雾。直到天黑，我们总算把偌大的一块玉米地翻好。

风会停，雨会歇，但娘却永远也闲不了。正是有这样一个闲不了的娘，家里的生计才能维持下去，生活才能打理得井井有条。

我刚上小学的时候，爹的伤寒病屡治不愈，浑身无力，家里的活儿全落在娘一个人的身上，她更闲不了了。对此，娘没有一句怨言——从来没有。

在爹病重的日子里，娘最怕的是碾米。那时，我们寨子上的人碾米必须到两公里外的邻村。去的时候是下坡路，娘勉强能抬着一担谷子到达目的地，回来却全是又陡又窄的上坡路，空手空脚走起来都很费力，何况要挑着重担呢?何况她还是一个女人呢?为节省时间用来干其他活儿，娘决定减少碾米的次数，每次都挑着满筐满筐的稻谷去碾。

有一次，我跟着娘去碾米。回来的路上，她连歇了好几回。家就在眼前，可实在太累了，娘不得不把担子放在一块小坪地上，缓口气儿，蓄最后一把力。过了一会儿，她蹲下身子，把担子放到肩上，想要起身却怎么也站不起来。她决定再歇一会儿，当她第二次准备站起来时，姥爷从我们背后突如其来，抢过担子——他想帮娘一把，却被娘拒绝了。在争抢担子的时候，泪水从娘的眼里涌了出来，一泻而下。

姥爷忍不住，哭了。娘也哭了。再坚强的人也有脆弱的瞬间，铁打的娘也有累垮的时候。

记得一天早上，娘送我去上学。送到村口，我回头看到她趔趔趄趄地回家了。此后的两三天时间里，我一眼也没有看见爹和娘的身影。

“我那闲不住的娘呀，您到底去哪里了?”我有一种不祥的预感，平生第一次感觉到——我离不开娘。

“你们要好生读书，为了这个家，你们的娘累坏了!”直到周末，奶奶才告诉我，娘住院了。

“我要娘!我要娘……”知道真相后，我就缠着奶奶带我去乡卫生院找娘。找娘的路上，我不停哭喊着。一路走，我就一路哭；走了整整一个小时的路，我就哭了整整一个小时。

“我什么都不要，我只要娘。”到卫生院，娘要帮我买点糖果，我却只想紧紧地偎依在娘温暖的怀里。不知不觉，我就睡着了。迷迷糊糊之中，听到大人们在谈论娘的病情，隐约听出娘是积劳成疾，因累而病。

“娘，我要加油读书，长大后不让您受苦!”醒来时，我对娘说道。在场的人都笑了，娘却感动得掉下了眼泪，紧紧地把我抱着。

也许，大人们觉得我说的是孩子的天真话，我却把它当作对娘的承诺，鞭策自己不断努力。很多年过去了，娘已年过花甲，我也年近不惑，对娘的承诺却还没有兑现。

进城工作后，我想把爹和娘接到城里生活。娘来了几次，说好要留下的，可一到班车回村的钟点就坐不住了 。有一次错过最后一趟班车，她才歇一夜，第二天天还没亮就要回去了。娘说，在城里没事做，心里特别慌，要想让她留在城里，除非养二胎让她带。

去年，我和妻子生了二胎。妻子休满产假后，照看小孩的任务落到娘的身上。我想，这下娘可以安心留下了吧。

然而，事实证明我想错了。大约过了两个礼拜，娘就反复提着要租块地用来种菜。起初，我用各种理由搪塞，但最后还是拗不过她，就租了一块地。松土，播种，施肥……只要一有空，娘就往菜园跑；豆角、丝瓜、辣椒……不到五分的土地上，娘却种出了十多种蔬菜。

“多及时的一场雨呀，明天正好可以栽青菜!”原来，娘坐立不安是因为惦记着那块菜园。当拔掉针头的那一刻，她如释桎梏重获自由一般，把医生的嘱咐抛到九霄云外，执意要连夜回家。

走出医院大门，娘直接奔向公交站台。灰暗的灯光下，不经意间发觉，她的身子躬成一把弯弓，两脚叉成八字，两手有气无力地向下垂，走起路来一摇一摆的，显得有些费劲。

“娘——”跟在娘的身后，看着她的背影，我鼻子一酸，心里说不完的话蹦到嘴边，却怎么也说不出来了。

娘老了，真的老了。可她什么时候才能闲下来呢?