“李琦的诗简单、朴实、稳重、凝练，有不动声色的情感力量。她在一种灵动的日常书写里，隐藏着一种通透的生命哲学，也浸透着一种内在的知性情感和洞察世界的温润力量。”第五届鲁迅文学奖曾这样评价李琦的诗歌。在她的获奖诗集《李琦近作选》的五卷本诗歌中，第三卷名为“大雪洁白”，而这洁白的大雪也恰是李琦许多首诗歌的核心意象和美学峰顶。

李琦说过：“作为土生土长的哈尔滨人，我也和我的父辈一样，成了听不到北风就难受，不下雪就要生病、提不起精神的地道的北方人。大雪和北风，早已进入了我的血脉之中。”她每年都要写到雪，看见雪花，诗人的心会有种隐秘的激动，并且“时而还有/某种心酸的感觉/在人间逗留/见过太多的斑斓和芜杂/这单纯之白，这静虚之境/让人百感交集/让人内疚”（《下雪的时候》）。

随手翻看她的诗章，《高寒之地》《下雪了》《很美，很慢》《当大雪铺地》《踏雪》《雪天日记数则》《这是我说话最少的季节》《生日落雪》之类简洁的标题，都足见她对雪的迷恋。更不用说《我的冬天》这首诗，全诗六个小节，每节的最后一句都是完全相同的四个字“大雪纷飞”。她始终欢喜自己的现实中、诗行间和期许里“大雪纷飞”。

雪一直在下，可诗人童年时“一场雪后，满城银装。那种白/一直延续到下一场大雪的降临”的景象，如今却是“一场雪，还未落地，已变得浑浊”（《我童年的哈尔滨》）。抚今追昔式的语句不吝惜含蓄，也不吝惜直白，却让我们愿意与她一同思考。因了这样的思考，诗人有时望着雪花，“我把自己也想象成雪花/那必是雪花中心事最重的一朵/它要落在树上/那里没有脚印”（《这场大雪》），永葆纯净，不被污染、不被践踏的渴望是那样强烈。

在诗人眼中，一朵接一朵飘落的雪花“就像冬天张口说话了/一句 一句/轻到最轻/竟然是重”（《大雪洁白》），最轻的重量里蕴含着最重的情思与叹息，于是就有了庸常里的神圣，也有了她灵动而深沉的表达——“雪落在雪上”，也就是诗落在诗上，心落在心上。

李琦眼中的雪是美的精灵、诗的纲领。“这梨花的前世/千万只白鸟的羽毛/琴弦上最微妙的颤音/一瓣一瓣飘落/它是另一个世界的歌声”（《雪花》）。古人有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句，而诗人在此加上了“前世”，这样的形容愈加朦胧。雪之形如羽毛般翩然舞动，雪之韵则像是隔世传来的歌声，轻柔、优雅，令人心动。

她笔下的雪不仅是景象也是时令：当它是一处起点时，“元旦，大雪围城/这新的一年/从大雪开始/从白开始”（《从大雪开始》）；当它是一处终点时，“看北风经过/看月光经过/看2014年最后的时光/就这样悄然经过”（《风雪之夜看窗外》）。甚至当医生为诗人开出一剂药方时的叮嘱也是说，“红小豆、红枣、冰糖/煨在一起。记住/从第一场雪开始”（《良药》）……

雪是寒凉甚至冰冷的，李琦却常能从中感受到温暖。“下雪分明是寒冷的开始/却常让我心头一暖”，这是属于诗人的暖；“此刻，墓地积雪厚厚/给人感觉，十字架下/这背井离乡的人/正靠雪花取暖”（《外侨墓地》），这是一群漂泊者的暖；“在中国最寒冷的省份/我的祈祷/就像腊月哈尔滨的大雪/洁白地/飞扬”（《致台湾诗人》），这是诗人将白雪的暖意遥寄给南方的友人；“这些冰凉的雪花/却如灶膛里不再燃烧的余火/一片一片/把回忆和思绪/煨烤得松软而香浓”（《这是我说话最少的季节》），雪是余火，让诗人的思绪沉淀下来，将过往的经历与情绪化为缱绻的情思，有了香气；“整个下午。雪下个不停/就像一首诗进入了叙事部分/我用我能写出的最好的字/在纸上，重复写着几个名字/一遍一遍，我想把这些名字写活/让他们离开冰凉的墓碑”（《写下你们的名字》），这是大雪的午后，诗人期待传递却无处可递的心意，那些名字已感受不到的热度，我们还能感受得到。在雪的包裹下，一切都有了光芒。

韩国诗人许世旭曾赞许李琦“把雪写得真美”，说“我一见到雪花，就会想起你”。李琦是那样地热爱白雪，热爱白雪的“白”。她说“我最喜欢的这只花瓶/永远只装着/半瓶清水”，“它装着花的灵魂”，后来诗人在花瓶中装满了雪，“这是最没力气/在尘世开放的花朵/雪在我的瓶中化成了水/那伤心的凉/带着一种从天而降的纯洁”（《我最喜欢的这只花瓶》）。

最喜欢雪的无疑是孩童，天气的寒冷、道路的湿滑都与他们无关，他们的世界里只有白，只有美。李琦最大限度地保留了孩童般纯净的心绪，并以敏锐的感知力从微小处写宏大，客观的物象在她的笔下被重新命名，拥有了独特的生命与意识，也自然地蕴含着诗人的温婉情思。在李琦的诗学辞书里，纯洁的极致就是“白”，而“白”的最高级形象就是雪。

正因如此，几乎所有的本色、高尚与神圣都会让她想起这北方的雪。赏望一枝白菊时，诗人感受到的是“从荣到枯/一生一句圣洁的遗言/一生一场精神的大雪”（《白菊》）；美妙的童声“就像雪花突然放声歌唱/这纯净清澈的歌声啊/带着雪的清白，雪的寒凉”（《听童声唱赞美诗》）；从北方望向更北方的诗歌盛世，她说“大雪如银，月光如银/想起一个词，白银时代/多么精准，纯粹。那些诗人/为数并不众多，却撑起了一个时代”（《诗人》）；当一个朋友离去，“他正一点一点地/变成一座雪山”（《一个诗人死了》）；在更遥远的地方，“圣贤和诗人，正身披大雪，缓缓走来”（《只有雪，还没有最后抛弃我们》）；面对祖母白色的骨灰，她会深情地发问：“知道我喜欢雪花/你最后要为我变成/雪花的化石？”（《祖母，这是你的骨灰》）一切关乎芬芳、诗意、美德和信仰的群喻，她无一例外全部围绕“雪”这一轴心生动展开。

作为诗人，李琦从不将自己置于与世隔绝的象牙塔里，而是一直冷静地观照着现实，这是她最可贵之处。面对哈尔滨冬天里最不可或缺的扫雪工人，她想到的是“在书中或报纸上，他们通常/被称作人民。他们是这个词里/最靠下，最结实的那部分/含辛茹苦，这是他们的常态/舍不得扔掉发芽的土豆/不会去买桶装纯净水/超市里耐心地排队，只为购得/那种限量供应、最便宜的米”（《扫雪者》）。回想往事时，李琦的眼前也会跳荡出刻骨铭心的情境。这份沉痛、压抑，通常被我们称作诗人的社会责任感，是我们高擎起爱与美大纛的力量。

李琦自1977年开始发表诗歌作品，她的诗被译成英语、法语、俄语、波兰语等多种语言。李琦说：“诗歌看见了、记录了我几十年的生命历程。”“雪”无疑是这一历程中最为连贯、从不知疲倦的意象。李琦不追逐新潮，也不属于任何流派，她不慕浮华、沉静恬淡，只是静静地写诗。诗人自己说：“诗歌写作像擦拭银器的过程，劳作中，那种慢慢闪耀出来的光泽，会温和宁静地照耀擦拭者的心灵。”数十年如一日被反复抒写的雪，也在这年复一年的擦拭中，与银器交相辉映。

李琦说：“我会不断地写下去/那些关于雪的诗歌/我要慢慢来写出，那种白/那种安宁、伤感和凉意之美/那种让人长久陷入静默/看上去是下沉，灵魂却缓缓/飘升起来的感觉”（《下雪的时候》）。我们有理由坚信，在未来的岁月中，李琦高贵的审美会同飘飞的雪花一起，一直身在诗歌高处，一直身在灵魂高处。