梵高哥哥,请你教我
作画吧,我也想
像你一样,画下一双农妇的鞋。
它是旧的,说黑不黑
说白不白,只能说灰不溜秋的
但,又不完全是这样。
但我一眼就可以认出
这双布鞋,我十五六岁的时候穿过……
此刻,它穿在母亲的脚上
它是母亲一针一线
为我做的。我说不出
那是一种什么颜色,梵高哥哥
我描述不了它们,词典里
所有的词语
都描述不了……
我很想把它们画出来
画出海德格尔说的——
哆嗦,颤栗,无言……