故乡的祖屋垮了
一堆堆黄土。一堆堆坟茔
野生的楠竹向天疯长
我的故乡。荒芜的故乡
我的祖辈和我,终将
住进那些坟茔
野生的楠竹穿过胸膛
我的故乡。生了根的故乡
故事
小时候,看
爷爷喝茶,练毛笔
一管秃笔磨平
岁月,日复一日
人去杯空
端爷爷的茶杯,续
一缕香。浓浓的。像酒。
我也开始练字。笔
是新的。日子
也是新的。
故纸
打开一堆旧书信
窗外闪烁一双双眼睛
我的亲人。我的师长。我的朋友。
还有我的初恋
他们有的早已经死去
还有的,正在死去
今夜的窗外洒满清辉
恰是适合写信的夜晚