雨一直追逐我们
缝合土地的伤口,也拆开河岸
洗干净祖父脖子上的血
也把污泥抹在天真的脸上
低于尘埃的东西,沿我们的血管顺流而下
生出悬崖、荒坡、庄稼地上的泥菩萨
一边冰封花朵的嘴唇,一边消解黄土垄中的铁骨
古老的鞭子抽向我们
令我们在腐朽中生根发芽,维持羊群的秩序
从周口店,到渣滓洞,到钢铁的城市
最后,是一滴泪
让我们获得救赎
总有咸鱼翻过身来,总有彩虹在绝壁之上
总有人,在流水上写诗
注:“雨就是我的故乡。”出自以色列诗人耶胡达•阿米亥的《宁静的快乐》。
拜月
当一盏灯在水中犹豫
一排椅子呼唤千里之外的人
不再沉默的人
向风交出骨头里的箫声
焚香,祭起明亮的忧伤
向古老的事物
祈求白鸽的翅膀、朴素的村庄
脊背上的蝴蝶轻轻颤动
高高举起的双手,有一瞬间
摸到了天堂,母亲的笑声又轻又暖