（一）

曾经有过那么一段时间，我对天空总有特别的执念。

与大多数人的童年不同，我是家族中最不起眼的孩子。儿时的我，总是习惯性地跟在大人身后，听他们赘述那些我甚至素未谋面的堂姊妹们的故事。渐渐的，内敛似乎成了一种习惯，乖巧成了粉饰讨好大人们的外壳。我不喜喧嚣，最喜欢的，却是那一抹或空明或湛蓝的天。

那时的我，极心悦那种感觉：不论眼前何等光景，一抬头却总是万里晴空。

我是在山上跑着长大的，小时候，父母不在身边，奶奶成了我唯一的玩伴。印象最深的，是清晨时与她荷锄同行的日子。奶奶是个农民，种了一辈子的地，对那片山间黄土总是有着特别的情怀。那些日子里，她怕我一个人在家会怕，便拉我一起上山。

在睡眼朦胧之中，被徐徐的山风温柔地唤醒，山间之景就毫无保留地赫然展现在我的眼前。从远山的松枝柳叶，到近处的半块鱼塘，山雾氤氲，春水潺潺。若是有幸，没准还能听到山里姑娘的歌声，那声音回荡在绿意盎然的土地上，清脆悦耳，不知撩动了谁的心弦，谁又为之沉沦，难以自拔。

奶奶劳作的地方在半山腰，那是我曾见过离天空最近的地方。每每那时我便会踮起脚尖，努力眺望。也许是出于孩童的本性，但我就是想知道天空的那边是什么样的，是不是也有连绵不绝的山，和一望无际的土地，是不是也有一个渴望出去看看的山里的女孩。

稚嫩的问题在心底里滋长，逐渐占据了我思维的全部。我躺在草垛上，心不在焉地随着思绪飘向远方，又踢踢踏踏地惊起一旁闲逛的几只山雀。

“奶奶，您说天空那边有什么呀？”

奶奶明显顿了顿，却并没有停下手里的活计，依旧埋头刨土，播下一颗颗菜苗。

“天那边？还是天啊。”

“那边的天也像我们这般吗？我猜，那边一定有精灵公主的城堡，有用糖果搭建的小屋，说不定还有会魔法的仙女……反正一定都是我没见过的，一定什么都是好的……”

“奶奶没出去过，奶奶也不知道。等你长大了，说不定就懂了。”

后来我总是这样追问，奶奶也总是这样回答着，然后陷入一段很长时间的沉寂，我却也不厌其烦，偏偏要一个结果却也总得不到我想要的答案。直到日薄西山，奶奶才从忙碌中收整好东西，一手圈着高枕于草垛之上酣睡的我，一手托着长长的锄柄，在山脚下一深一浅地迈着步。

（二）

日子就这样不紧不慢地缓缓前行。

有一年冬天，下了好大一场雪。那是我记忆里的第一场落雪，天地间一改它本来的颜色，倒意外地给独立寒冬里的光秃植被添了几度风韵，也有了梅花的几分彻骨寒香。

在一个一如往日的午后，父亲和母亲就那样携着光推门走了进来。侧卧在躺椅上的我从睡梦中惊醒，时隔那几年，我甚至都快记不清父亲的样子，只记得他高高的，面上还常挂着温润如月的微笑。我就那样，满含着思念与欣喜，与他们紧紧相拥。我知道，父亲是从很远很远的地方回来的，是从天的那一边回来的。他见过了，他一定见过我做梦都想看见的地方，那个就算我努力踮脚也够不到的远乡的模样。

那几天，我日日黏在父亲身侧，却迟迟不敢发问。几年没见面，他已经错过我几乎小半个童年了。即使是血浓于水，也终抵不过经年累月，我最终也没有开口。但那个想出去，到远乡去的念头却在我心里扎下了根，久久割舍不去。

下过雪的路面上结了冰，湿湿滑滑的触感，冰凉又澄澈，就像果冻一样。落日余晖照应着我们一家，洒下一地金黄。我还是习惯性地默默地跟在后面，看着父亲母亲并行的背影，我缩了缩脖子，把脑袋埋在一圈圈缠绕的围巾里。

母亲侧过脸，朱唇轻启，似对父亲说了什么，我没听清。可只有一句，在我心头久久萦绕：“我们带她玩一次吧，让她感受一下飞。”当我正在思索这句话的含义，下一秒，我看见母亲朝我伸手，她正冲着我笑。那是我见过最美的笑容，如昆山朗月，滋润着干燥空气，也滋润了我的心田。我试探性地伸出手，父亲也在那时紧紧攥住我的另一只手。夕阳见证了那一刻，父母拖着我，像拖麻袋似的在冰上磕磕绊绊地滑动，笑声温暖了整个寒冬。

也许是天空刺眼吧，在他们看不见的地方，我的双眸竟泛上一层雾气。那是我印象之中为数不多的几次，我们一家人如此自由和谐的画面，却让我明白了在父母面前其实无需伪装自己，这大概就是家人的定义。

原来我也可以做天上的云，有了太阳的呵护，那般有恃无恐。

（三）

成长总是要经历那样几个阶段，翻过了一座山，就会出现一条江等着你淌。听着大人们说，最难翻越的叫生活，可我也正面临着另一条名曰“高考”的大江的阻拦。

我离开了一直生活的大山，跟随父母来到了人潮涌动的城市。离别那天，奶奶什么也没说，依旧如往常一样地上山劳作，可我看得出她双眸中不经意流露的无奈与不舍。她拒绝了父亲去城里生活的提议，只因那片黄土才是她融进血脉里的家，而我也终于告别了带给我无限启蒙与快乐的童年净土。

上小学那会，我第一次接触了“世界”这个概念，也知道了原来天空那边并没有公主和城堡，天空的那一边也是无数人的家乡。

有一年七月的暑假，天气燥热地紧，阳光迫不及待地喷薄着热烈的火焰，在辽远的土地上蔓延。我收拾了行囊，正踏上前往外地参加比赛的道路。与以往不同的是，这一次，我将乘坐飞机穿梭云层。

等待起飞时是一种很微妙的心情，就像即将去见一位久别重逢的挚友。那片蓝色之境我仰望了许多年，如今，终于有机会去揭开她那神秘的面纱了。

飞机上的风景很不一样，尽管我们坐着狭小又局促的经济舱，目光所及之景也只有我身侧的方寸蔚蓝。那景致与在家乡山上看到的很不一样，因为它们就在我的手边，很容易去触及。透过厚厚的玻璃，天空是清晨里波光的颜色，有粼粼的云雾从窗外略过，为这宛若锦缎般的靛蓝调和点缀。它们盘曲折叠着，被机翼切成薄薄的一抹，然后远远地落在天空的尽头，不知又在谁的家乡上方盘旋。

空调开的很低，冻得我连打了好几个喷嚏，甚至隐约感觉飞机都在颤动。呵出的雾气挂满了眼前的那一小块玻璃，我在上面画下一个笑脸，当做是带给空际的见面礼。我就这样的，满怀着兴奋与惊喜，还有一点点莫名的小确信，结束了那天的行程。

走在机厂的长廊上，回味着小半天的所见，感觉行囊沉甸甸的，比来时又重了几分。那抹烈日如今却腼腆地躲在云层后面，我看见云层在向我挥手道别，清风拂过，手里的风铃在叮铃作响。

我越来越期待那个几年之后的未来了，那个属于我的，远乡的未来。

（四）

我原本以为，美好的日子会持续很久很久。

不知何时开始，我与世界开始渐渐疏离了。也许是学业繁重，也许是父亲母亲感情不再似从前那般要好，也许是在某个冰冷的角落，时间匆匆与利益横流湮灭了少年的本心。万籁俱寂的时候，常常很想把自己反锁在房间里哭，可每到那时，眼睛便酸酸涩涩地，却无论如何都哭不出来。

母亲受到了提拔，工作也越来越繁忙，陪伴我的时间也越来越少。即使她依旧坚持每日早起为我准备早餐，但却许久不曾见她轻松地开起玩笑，目光也不似从前那般清明了，有时甚至会莫名地对我发脾气。我努力的回避，努力地不去想那些不开心，努力把自己淹没在如山的题海与文章里。以为时间会给我答案，会让不愿提及的伤口愈合。

那时候，陪伴我的不是朝夕相处的同学师长，而是斯嘉丽的勇毅和大卫·科波菲尔的成长，是圣地亚哥的坚强还有简·爱的独立。我认为，不论是阅读文学作品亦或是从事文学创作，过程总是无比孤独的，这其中的怅惘，只有那些沉醉于文字之中的人才能真正体会。

我时常细细思量那些沉浸在最质朴语言下的最深刻含义，有时，当内心的忧郁难以排解，我便会仰望着天空默默地发呆。心境之下，连云都仿佛有了束缚，犹豫着是去是留，内心极渴望着救赎。它们就在危楼之上盘旋，迟迟不肯离开这里，我却希望它们不要停下来，去飞，飞到更远出去，带我离开这寒冷的，压抑地直令人窒息的故土。

那日母亲没有经过我的允许就破门而入。

她愣愣的问我，手机微弱的光还亮着。

“你有没有想好长大去哪？”

“去南方。”

我不带任何感情地回答，声音极轻。

“好远啊……不回来了吗？”

“不回来了吧。”

我仍然记得母亲离开时落寞的表情，也许她不希望我离开，不过那时的我心中只有快些逃离的念头。去哪里都好，反正不要待在这儿，不回来就不回来了吧。

父亲的忽视与母亲的偏激锤炼着这个越来越不堪重负的小家。那时的我总有一种预感，日子正以一种微妙的动态平衡向前推进着，似乎在等待一个足够引燃的导火索，将这些费尽艰辛建立起来的平衡关系打破。

（五）

我生病了。

病的毫无征兆，但它就真真的降临在我的命格里，反应在我的身体上。

此时恰逢中考冲刺的紧要关头，全家人都在屏息地期待着我能一举考入全县重点高中的重点班，我也希望能凭借这个机会重新凝聚起我这个“风雨飘摇”的家。至到我不得不躺在纯白的房间里，鼻息之中充斥着消毒水的气味，每日伴随着疼痛醒来，又伴随着疼痛睡去。再也没有纷争没有压力，只是静静的，我一个人。与

手术的那段时间，我又有了足够的时间去仰望天空了。那时的天空会与以往的大不相同，它不再喧嚣，不再沉浮，不再在意世间红尘，那是一种超然的存在。它就那样安然地待在那里，遗世独立，不悲不喜。连平日虚无缥缈的云竟也一改往日的灵动轻盈，又好似有了份经久的底蕴与厚重。

我细细追忆过往，在这片给我留下太多回忆的土地上。才发现啊，原来大多数人的生活并没有多少轰轰烈烈的故事，都是一点一滴的平淡，一丝一毫的感动，汇成那一杯记忆里的浓茶，装点着很长很长的人生。那种味道，像极了儿时某个黎明晨间，在柔和的微光之下奶奶捧上的那杯绿茶，醇香浓郁，微苦却也难掩甘甜。

心里沉静下来，日子就变得好过了。

等病好了，一定要再回到那个山野乡间，去讨一杯日日思忖的清茶。其实，尽管整日念叨着“出去出去”的我，难道就真的对这我生长的家乡没有感情吗？如果时光能再等等，等我做出选择，到那时，在家人的陪伴之下沉醉于山上的微风徐徐，或是在林立而陌生的楼宇之间孤身一人勉强分得一分苟且，到底哪个是真快乐了呢？我好像明白了奶奶对大山的眷恋，因为生长，所以回忆。

我不喜欢看母亲愁眉不展的样子，所以我好的很快，几乎没有耽误多少课程。

重回学校，对生命好像又有了新的理解。红日耀眼，天蓝蔚蔚，也总有人要开启新的征程。

毕业那天，老师问了一个问题：你们心目中未来的家乡是什么样子？

我心目中的远乡，是一个有烟火气的地方。最好有山风催我梦醒，然后伴着日月星辉入眠。对了对了，还要有一位步履蹒跚的老婆婆，记性不好还总是叫错我的名字；还要有一个喜怒无常的父亲，容我整天跟在他身后打扰；最重要的，还要有一个母亲，不需要有任何修饰，只是我独一的母亲。

“小舟从此逝，江海寄余生。”原来不知何时，我对远乡的理解居然成了家乡的烙印。原来不知何时，我的思维居然有了大大的改观。谁说一定要做鲲鹏才有翱翔天际的资格，你看那暮鼓晨风中的山雀，不也依然自由从容吗？

这就是我的家乡，是我曾经拼命想离开的却又不论身隔多远都会无比思念的地方。也许梦没有那么长，没有传世的月光，只有沾染着尘俗的故土，与她蓦然回首的模样。

天上的云啊，你又为何要停呢？快快带着我的理想送到远远的地方。天上的云啊，你又为何如此匆匆呢？不如暂歇一歇脚，将我的欢喜与眷恋，深深埋在这片故土，久久流芳。