我是外婆带大的。外婆家老房子的后门，通向一条弄堂，童年时代的我眼里，弄堂很宽，很长，每天有充沛的烟火气氤氲缭绕在面朝弄堂开启的每一扇门洞里。那是一条“繁华”的弄堂，有很多商店，油酱杂货店、布店、肉庄、五金铺、鞋帽成衣铺，甚至还有只在清晨和夜晚开业的杂货店，我们把它叫做“早夜商店”。

 自打外公外婆家的绸布庄公私合营以后，外婆就一直是商业社“早夜商店”的营业员，她永远不会和我们一起吃早饭和晚饭，早上，我睁开眼睛的时候，外婆早已去上班，晚上，外婆总要到我睡着后才能下班回家。上世纪七十年代中，大约是我三岁或者四岁的时候，有一个夏天的清晨，我醒来，外婆照例已经去上班。我突发奇想要去找外婆，于是独自走出家门，走进后弄。我试图沿着弄堂找到外婆的早夜商店，可是我走错了方向，我走了很久很久，弄堂太长了，梦境般遥遥无尽，以我三岁或者四岁的脚步，我将永远走不出弄堂。我当然没有找到外婆的商店，我也不知道自己走了多远，我只记得，一个买完菜准备回家的邻居看见了我，她把我带回了家。

 同样是三岁或者四岁，还有一回，依稀记得，我站在弄堂里，看着一辆带篷的大卡车载着外婆和弟弟远去。我大哭，因为我知道，外婆坐上车，肯定是要去弄堂外面，去更大更远的地方，坐在大卡车上的外婆，怀里抱着的是弟弟，而不是我。我看着远去的大卡车哭得气绝，因为我知道，以我的能力，我是无法走出弄堂的，可是，外婆没带我。周围的大人都在笑我，他们倚靠在自家的门框边，对着小小的我指指点点，而我，在哭泣的间隙偷看他们。他们无一例外地高大，他们的身后，是黑暗而又深邃的门洞，以及那一方门洞中我无以辨别的，他人的生活。彼时，小小的我，莫名生出一种无能为力的恐惧感，对于那些成年人，以及这条我无法逾越的弄堂。

 这个曾经令我哀伤到悲劫的场景，至今还会偶尔出现在我梦里。长大后和外婆提起这段往事，外婆说，她是带弟弟去北京西路的儿童医院看病，比我小两岁的弟弟得了一种我们上海浦东人叫“奶痨”的儿童消化不良症。而我记忆中的大卡车，其实是一辆带篷的小货车，很小很小，差不多像现在的残疾人助动车。大卡车怎么能开进弄堂？外婆说。

 外婆于92岁高寿去世，那天，我们全家回到老房子参加葬礼。再次走进弄堂，发现住户大多已搬迁，烟火气不再，弄堂比记忆中窄得多，也短得多，从这一头走到那一头，总共不过两百米，并且，不再有任何一家商店开在里面。发丧的时候，大舅抱着外婆的照片，我的母亲和姨妈们哭着，一众亲人披麻戴孝走出家门，走进后弄。然后，我发现对门关闭着的玻璃窗上，赫然凑着几张浓妆艳抹的脸。

 舅妈早就抱怨过，对门人家把房子租给了一群外来妹，“叽叽喳喳，烦都烦死了”。她在老房子里照顾瘫在床上的外婆已经一年，她每天目睹那群外来妹既是活色生香又是无聊落魄的日子，她无以体味别人的艰难，一如那些浓妆艳抹的年轻生命，也不能体会她的烦恼。

 我跟着送葬队伍走在末尾，无意中抬头，看见老房子的蓝色门牌，上面写着：船板桥路209号。

 距离我童年记忆中的弄堂生活已经过去四十年，可我从来没在意过，这条已经划入市政拆迁规划的、曾经令我绝望的后弄，是有它自己的名字的。

 人与人生活的异同，大约都在一扇窗、一道门，抑或，一条弄堂之隔中被误解，而当你停下来注视的时候，你会发现，一切与你原来的认识，居然很不一样。

 没有一个生命是为等待而存在的，世界在变，人也在变，弄堂里发生的一切，过去了，也就过去了。