胡少卿诗集《微弱但不可摧毁的事物》带有浓郁的自叙风格。以五年为界分出四卷，计：1998-2003庞大固埃、2004-2009恨铁成钢、2010-2014明神、2015-2019坐一个敬亭山和我，将时间连贯起来，就是作者在北京生活20余年的一个缩影。通过言说“我”，胡少卿像大多数诗人一样开始了自己的写作，在第一辑最初的几首诗里，“我”有时是校园中的学生，有时是凝神屏气注目鸟巢的路人，有时又是辗转难眠、听了一夜水龙头流水声的恋人，然而，这个“我”很快就从诗人的唯我论中突围，譬如写于1999年的《对于世界，我没有太多要求……》：“对于世界，我没有太多要求/如果可能，请给我天才/我想用它痛苦的光芒/照亮众人的头顶。”

题目与正文里的“世界”不妨理解为最高意义的神，所引第一节中的“我”仍是直吐胸怀的“我”，但从第二节开始，天才的唯我论便不再铁板一块，在不断退而求其次甚至类似于和神灵谈判的商榷中，出现了卜兆般的裂纹。联系此书余下篇幅，作者在20出头的年纪便供出了他接下来要一路深耕的写作母题：天赋与日常的分叉。诗人穿过一条既是世俗的又是精神的漫长隧道，让文学不再是对日常生活的否定，而成其为一份礼赞。

2001年的《平常》一诗中，诗人从容写下“为了度过漫长的日子/平常是必不可少的武器”。不过这并非接受日常对精神的全方位统摄，而是说诗人开始在此体认日常的歧义与多解：日常既可以是“我”对前面走着的那五个女生未来生活的预判：“许多年后，她们将离散各地/嫁人、生孩子，陷入无穷的琐事之中/有人贫困，有人被抛弃/有人学会了抽烟/有人的皱纹像烟圈一样蔓延”，（《在路上》）而这种日常此后在一首诗中被作者直接宣判：“啊，这一切如此合理/但令人厌恶至死！”（《电梯里》）日常也可以是白昼与黑夜的对峙，白昼的诗人属于工作，唯有后者属于他自己，如那个早出晚归的人打量自己的桌椅床铺，“一个人的生活是向黑夜致敬”；（《光线》）在夜晚反顾半生与童年的仰望，“我费尽力气/就是要挖出命运许诺给我的五十首诗”。（《世界》，《我的白天被占领了》《许诺》）夜晚的空间被系于卧室，如同白昼的空间是让作者离开诗歌且“在坚硬的水泥地面”老去的城市（《城市》）。

在城市，诗人每天以“三”的节奏生活：“起床后，使人厌倦的是：/刷牙，洗脸，上厕所/出门前，心中默念：/钱包，手机，钥匙”，（《三》）像蚂蚁构筑蚁穴一样辛苦经营自己的日子，但这并没有让脚下的分寸之地变得结实：“我们花了多少精力和热情来维护自己的身体/可是，它的崩塌也就一瞬间”。（《近来》）可能正因为这一点，即使是一场清晨的雨，也让诗人感受到微茫人世的深刻虚无（《雨》）。诗人在《明月》中似乎彻底向白昼投降，由少年激烈走向了中年的彷徨：“明月还能不能照见/你的雄心//雄心如破瓮/在墙角腌第几季的酸辛”。值得注意的是，当第二种日常结束于天赋彻底被世俗掩盖之际，日常的第三种定义也呼之欲出。“平常”之所以是“必不可少的武器”，还在于它也是一种提升修为的磨练。此处有一个对于诗人极为重要的意象：瓷器。

在这部诗集中直接指涉这一意象的诗主要有两首，皆写于2010年8月。时间靠后的一首题为《学习》，诗人在其中将瓷器、狗、婴儿、树、灯、佛像这些“沉甸甸的存在”与“我”做了对比，它们的优点——不变旧、赤诚、耐心、面对时间的从容——统统是“我”欠缺的，而“我”仅是“一具逐渐凋残的肉体”。在时间靠前的《瓷器》中，诗人更具体地枚举了瓷器的优点，它能“使生活闪闪发光”；它是泥土的浴火重生，所以也是“泥土的凤凰”；它的“恒久映衬着人世的易变”。然而，瓷器又“活得那么清脆/在唯一一个摔打的瞬间/就碎得干干净净，无可挽回”。几乎可以断定，与其说诗人“想把歌咏献给这美丽的存在”，还不如说他是将自己想象成了这类瓷器。天赋与日常的交叉、黑夜与白昼的对峙，在此变形为那个古老的肉体与精神的二元论。泥土便是肉体，经过1000多℃高温焙烧化作瓷器，正如历经磨练的肉体中有精神的飞升。

对诗人来说，这就是日常的第三种定义，即个体必须将肉身想象成一尊易碎的瓷器，以此护佑那“不可摧毁的事物”，也以此扫除那“我是否会不同”的执念，（《我》）免于“一日又一日/我不过重复了人类的命运”生出的焦虑。根底而论，就是要扭转胜败输赢的人世逻辑，因为对生命来说原本没有胜者赢家，有的只是“屋子就是你的天下”，（《打扫》）你必须“洗净自己”，与自己坦诚相见，（《在夜里》）“目光退回身体/用消瘦的皮肉培植一朵莲花”。（《监考》）如果说这部诗集展示的是作者20年来的生活之路，那么其中最引人注目的就是通过对日常的重新定义，诗人消弭了文学与生活的古老敌意。写于2011年的《无题》即是展示这种精神新变的证词：我正在经历的生活/就是我唯一的生活。