时光的长河，一刻一波，一日一浪，奔腾不息，从昨天流来，流向明天。我的记忆随波逐流，几十年来，即使死了千百遍，但只要抱上一抷土，如同草木，生命会在一场雨中复苏。

我的村子安营扎寨在一块小洋田边的山丘上，便得了一个很本性的名字——洋头寨。这样的村子，对土地真不敏感，总感觉自然之在，但却依赖，一切都离不开这片土地。村子的每一条路都是走向土地，一大早，能下地的活口就沿着各自的目标出发，向土地觅食而去。留在家里就是不会下地的爷孙和一些鸡狗。我的爷爷会扶着墙踱到家门外相对敞亮的地块上晒着太阳，抽着旱烟，用脚轻轻拔拔飘来的落叶与枯草，自言自语：回吧，回到地里去。当时我不知道他说的意思。自得其乐地拿一根竹枝在地上画画，偶尔追打鸡狗。只要我在爷爷的视野里，他不会管我做什么，仿佛我与那些鸡狗一个样，即便滚一身泥土，他还乐呵着。母亲回来时看到，偶有责怪，他说：土，土哪会脏，芋蛋仔浑身是泥，一层皮剥了，里面的肉白嫩着。

打从我能沿着村子的路走向家外的各种土地时，我离开了爷爷的视野，家里的果园地，乡村的山野，就成了我整个世界。

我家的果园地不仅连着几位叔叔的，还连着别宗好几户人家果园地，狭长一溜，园后是山地，园前是一堵一丈多高的石砌园塝，塝前是一条石路通往村子的肇基地——洋头厝。大概迁居到洋头厝的先祖，就是随这条路又把家迁居到寨岗上，成了如今的洋头寨村。怪不得我听过村里的大人站在寨门前，看着隔着一条田垅的洋头厝与那一溜果园地说：这块果园地真永远都是一张摆着五味的大桌，只不过曾经是在房舍边上，如今摆在了当门。我不知道这个话的内含，只知道这个地理情况描述的准确，果园地性描绘有意思，的确有如五味餐桌。我在村子里的日子，许多味道确实来源于这块地。有葱有蒜有香菜，还有大白菜，不同的季节里孕育各类种苗，菜苗、豆苗、地瓜苗。还长在战壕式土沟里的姜。同时它还是一块能世代相传学习耕地的土地。

在我不能独立种地时，常跟着父亲身边，抓些蚯蚓回家喂养鸡鸭，分分菜苗，学着种菜技巧。父亲挥起锄头，闪出一道毫光，挺起腰，刷一声锄头入土，又弯下腰。一锄一揖，虔诚无比。父亲说：锄下多少力，地长多少力。原来地力来自于这用力的朝拜。翻新的地有股香味，就在这股香味中，父亲敲敲打打把大块的土整碎，垦辟成一畦畦，而后说：白菜穴浅种穴边，芥菜穴深挂半壁。原来就这粗糙农活也有着细节。菜种上了，父亲还要整一整，这回不在菜畦里，而在边上开出排水沟。说：雨下数日园不涝，若逢旱时早晚浇，所以说人勤地不懒。这块地父亲只管种下，后面便是母亲打理了。浇水、追肥、捕虫等，我也常跟着，看着菜长，看着玉米含苞挂须。有一回我看见有个孩子拿着玉米秆啃着，那咬来嚼去的样子，有吃甘蔗的感觉。就喊着，娘！我也想吃。娘说：你到果园看看成熟的砍一株回来。我拿着刀就跑向果园地，又看又捏砍回了一株，扛在肩上半扛半拖，一路笑着，母亲见了又气又笑，骂着：懵子阿懵子，你看看这玉米须才泛黄，没成熟。没想到母亲这一骂，我得了绰号，阿懵！且在村中叫开，只要一听到人们这一叫，我先责怪娘，接着牵连到玉米，再到果园地，都是她们惹的祸，可娘的态度与果园地一样，毫不乎这个绰号对我的伤害，依旧让每个日子都过得有香有色。

又是一大晴天，天空蓝得不见云，娘又让我跟着去果园地，浇菜、拔葱。我不愿意去，可娘把锄头放在我肩上，她挑着人粪尿，还拎着小竹篮，我哪还敢说不字。经过别人的果园地时，我看见一根高高的竹杆上挑着挷成一束的蒜头与玉米棒。我一直看，不解其意。娘又喊着，懵子！锄头拿过来，呆呆看什么？大家喊阿懵哪有不对，你一定又不知道那根竹杆插着什么了吧？再说“旱田有大鳝，懵人有好命。人家叫着，就让叫，不要与人争吵”。我，我，怎么不知道那根竹杆的用意，不就像稻田里的稻草人，惊鸟用的。“懵子啊懵子！这可不是惊鸟，是向天咒人，是人家偷拔了他家的蒜，偷掰了他家的玉米，她向天诅咒，意思偷了这些东西，人没发现，天可看见，要遭天遣。”我抬头看看天，的确感觉天也在看我，我一举一动，都暴露在天眼皮底下啊！从此后，我每做完一件事，总喜欢抬头看看天，就是阴雨天也一样看着。看着看着，对阿懵绰号渐渐释然，懵不懵天知道，村里人爱叫就叫去。

家里的果园地带来了生活五味，家里的自留地则长着填肚子地瓜，是一家人口粮不足的补给基地。曾有人说我的村子，路无三尺平，地无三丈宽。当然这话太夸张了。我家的这块自留地比起果园地大得多，占据了那个被称作鸭子坪岗的一面坡，足有四五丈见方。这块地称为洋头厝，就是这个村祖上迁居到到这里的宅基地。房子没了，变成园地，大概是几代之前的旧村复垦。我也挺喜欢这块地，它的地头有一棵老水蜜桃树。虽说树老，但一样年年开花结果。春天一来，桃花一开，我就有资本向小伙伴们许诺，就能让许多叫我阿懵的小朋友封了口。当时村里拥有这样桃树的家并不多。当它结下青果时，我就能给弟妹们派活，让他们站在寨门口看护着，只要发现有人靠近桃树，让他们立即呼我，整个季节都激动在那块地头，成了村里最富足最有号召力的阿懵。

在我能看护桃树的日子里，已经能帮助父亲打理那块自留地了。每一天大清早，总是在还有梦的时候被母亲叫醒，让我提着一碗蛋茶到那块地去。父亲放下锄头仰起脖呼噜噜把蛋茶喝下，随手把碗递给我，说：把碗底的糖吃了干活。我甜着嘴便弯下腰把园里地瓜藤全部理到一个方向，等父亲把这个方向锄过，我随即浇过肥……一轮来一轮去，与父亲合力，起个四五个早上，就把这块地打理好。每天我们迎着朝阳回到家用过早餐，生产队催出工的锣声才响起。有一回我背着书包，走到村弄口，有个人摇着头说：唉！阿懵父子都干了半天“小自由”，现在还不出工，能干多少活啊！我不知道“小自由”什么意思。是不是在自留地劳动就叫“小自由”。后来在一堂政治课中，老师就指出干小自由不对。原来父亲是在做一件不对的事，更要批的是还给我“糖衣炮弹”。一些同学在写作文时，就写了批判自己父亲的文章。可我不写，我想父亲是生产队长，还是大队干部，他绝不会做错事，再说若没有这自留地的地瓜，我们兄弟姐妹可就要饿肚子。我便写了一篇批评自己干小自由的文章。说自己一回家，就不再读书，而去果园地挖蚯蚓喂小鸡，这就是干小自由。还让小伙伴帮助我抓蚯蚓，许诺到时让他一起摘我家的水蜜桃，这就是“糖衣炮弹”。确实是这样，有一回还不小心一锄头挖到帮助我抓蚯蚓的小伙伴的头上，又急又怕，一边嚼着艾叶为他止血，一边背朝着村子喊娘。后来母亲抓着鸡蛋我陪着护送到他家。老师看了我作文，没有批评我，只说了句：以后改正，不能剥削别人劳动，阿懵、阿懵哪会懵。后来还让我当了班长。

自留地本很喜欢，有桃树，有地瓜，每样都是甜的。但自出了小自由这事后，总感觉去那块地的路边苇叶会割疼我，有点不想去了。可是父亲依旧起早贪黑地去，生产队收工了，还要到那块地干上一阵子，村子里许多人也是这样，渐渐地我又会去了，且是扛着锄有模有样地下地。可谁知这块地的土真不如果园地的土好侍候，一锄下去，只啃动一层皮，有时还会被一些碎瓦片反弹，震得双手松软发麻。记起父亲曾教过，不管是锄地、砍柴、劈柴，发力时要握紧柄，不然锄头、砍刀、斧头就会失去控制脱手而去。我遇过此事，砍柴中的砍刀就失手丢过多回。可就在我有能力握住这锄、砍、劈的权柄时离开村子到公社所在地念初中了。爷爷为此说过父亲，说他自找苦吃，能下地上山了，能向土地要食了还念什么书，吃闲饭。

离开村子感觉最深就是离开那两块地，寄宿生的生活就是一个咸菜味，每天早上出操，傍晚去看球队练球、文艺队排节目，再也不用去自留地与父亲为伍做小自由了。心里感觉这生活挺好，挺有意思，可每个夜晚入梦总是如饕餮豪食，吃着果园地里的美味，自留地的地瓜、马铃薯。每个周未回家，还是离不开这两块地。我读过初中、高中后，在1980年揣着入学通知书，把户口迁走了，成了居民户。村里人说：阿懵好样的，这下扔了锄头柄，再也不用与土地过不去了。这一离开，在时、空两支大手的操纵中，仿佛真与这两块土地断奶了，没了依赖，也没了梦。

土地上长的草木，离不开一年四季的轮回轨道。芸芸众生中的人生一样也离不开成家立业的轨迹。我从容地行走着，一样样实实在在地过着，家里的兄弟姐妹们也在行走。嫁的嫁，娶的娶，两个姐姐，四个妹妹，一个弟弟都各自安家，各归其属，各自经营起属于他们的果园地与自留地。此时，年近古稀的父母有点斗不过地了。好在弟弟接过锄头柄，让我家的每块地依然生机勃勃。

果园地与自留地从此后我几乎没有踏进，即便是回家带走一些葱蒜香菜，地瓜马铃薯也都是弟弟备好，我顺手拎走。然而一定要踩入的是墓地，因为每年清明节必须回家祭扫，不然就会招来不好的声名。村里人说墓地是块阴地，平日里不让孩子们到那里去，大人们也很少去，还编了许多鬼怪故事刻意吓唬人，好让我们离这样的地方远些。可清明节这一天，则备好祭品，携儿带女去祭扫祖墓，还会在墓地结灶野炊，大家共享祭品，多余的还可以每人一份分回家。此境中，这些阴地笼罩的并不是阴气，而是一个个宗族的旺气，祭品的美味香气。就这样我记住了太爷爷、大爷爷、爷爷的墓地。

打从我会读墓碑上的文字时，知道了一位位先祖的名字。小时候只知道爷爷的名字，且还是村里老人呼来唤去的小名，本名是我到外地读书要填表后才知道。如今读着碑文上的名字倒有了几分亲切，确实有种寻根到地里的感觉，仿佛看到村中溪流之水的源泉。这一来，对这块地的感觉并不是害怕，阴凉里栖下了绵长的根。先祖们的墓地分布在村边各个山脉，扫墓时一座座走过，把他们相牵在一起，一直连到自己的老屋，这样的路线就把乡村土地都牵扯到一块，仿佛都与自己有关，因为山里种着我基因的原种，栖着一代代相传的驿站。

十几年前的一个清明节，我扫墓回到村里，一位年长的叔喊着：阿懵，阿懵！我一时反应不过来，因为这名字已经有几十年没人喊了。寻声而向，才知道是在喊我。在我的问好声中，那位叔说：你家风水好，赶紧要为你父亲找块地，以后再出几个你这样的阿懵子。我笑个不停，但确实要为我父亲找个墓地了。之前也有跟父亲商量过这个事，他总是说：这事不必操心，一辈子土里长大，死了也就回到土里，自留地后就是山，在那里挖个洞像藏蓄地瓜种一样，放进去就好了。再说我这双脚挺不起身子，也正因为块地，能不赖给它吗？据说父亲病就是因为自留地地瓜长得大，一担太重了，才起肩，结果双腿一软，就坐到地上，从此就再也挑不了重担。

父亲说的轻松，但我并没感觉那么轻松。这墓是阴宅，怎么能让父母无宅可居呢？我想因缘和合，阴阳同理，不管什么宅，该是向阳日晒，通风不腐，清流化浊，我就在村南边的梯田边破了一块土。父亲说满意，满意，听得见村子鸡鸣犬吠，看得见灶烟升起。就这块地吧！再说这块地曾经也是生产队的园地，早就埋过我许多汗水与人气，住进去也更适应。

说是墓地实则就是挖个大穴，我母亲先住进，父亲说，人啊逃不命啊，你娘总是抢先，小年青时，让我嫁给她，住进她的祖屋，死了她又抢先，又要我住进她的家。算了！就让她先打理吧。

父亲跟随我们兄弟住到城里很多年了，我以为一年年的流时光流逝，也会荡涤去许多对家乡土地的依赖情结，可他并没有，虽腿脚不便，但每年清明还是要跟着我们回老家，说是回家吸些那土地的气息以后回村不迷路。我总顺着他的意，还尽量陪着他看看那三块地。