到我上学的年纪，村里已有百十来户人家。可要是放在八百里大平原上，它就是一个小小的点。

平原上的村庄，不依山，不傍湖，身姿坦露，相貌平淡，起个名字也土气得很。习惯了和泥土打交道的乡人，按着时令节气，提耧播种，调配水分肥料，日日鸡零狗碎。一季一季的庄稼破土，发芽，成长、成熟，然后收割，扬净，筛选，归仓，奉献出给人们带来生活智慧的五谷杂粮。

即使是丰收的好年景，人们的欢欣也不会有麦浪荡漾般的浓烈情绪，或者说也还是如平原一般平淡。最多，就是你听到场院上突然就响起了一阵悠远绵长的“爬山调”：

一道道山来，一道道水，黄河水养育了咱几辈辈。满眼眼望去丰收景，满嗓嗓唱出咱心里头的情……

村里的水井，是人们赖以生存的根源。井口呈方形，水清凌凌的，只要你需要，从不吝啬付出。井旁有一个长方形的石水槽，是专供牲口饮水用的。那时候耕地、耙地要靠牛，拉大车要靠骡马，拉碾子、石磨要靠驴。撒到地里的粪肥，也主要由牲口而来，人伺候它们当然要有爱心。春夏秋冬，四季轮回，清凉甘甜的井水养育着无数的生灵。夏天，赶路的人到井边吊一桶水上来，趴着桶沿就大口大口喝下去，疲劳似乎瞬间消失。小孩子最喜欢拎起裤脚，让清凉的井水从脚底流过。大胆一些的，提起半桶水从头浇下，在惬意的欢叫声中享受着自然的馈赠。

春雨过后，整个村庄就活泛起来了。湿润的泥土孕育着万物，温情地苏醒了。每一棵草都不受禁锢地野蛮生长。太阳刚从遥远的天际徐徐升起，人与耕牛便开启一天的劳作，俯首在地，捻土为香。过不了多久，风就裹着青麦散发出的味道，扑进人的五脏六腑。茁壮的麦苗一寸一寸地生，昼夜不息。

村北有片果园，属村集体所有。雨水的滋润下，果树的每一朵花都开出结果的欲望。秋天，一串串果子沉甸甸地挂在枝头，调皮的孩儿们偷偷溜进去，伸手摘了果子，衣服上蹭蹭，啃得嘴角流汁儿。“不干不净，吃了没病。”我们总这样说。看园子的老人往往大声喊几回，只要认定你不搞破坏，也就睁一眼闭一眼，乐于看你欢喜地享受。

村里的男人们大多少有文化，只顾土里刨食，养儿养老；女人们没见过多少世面，也懂相夫教子，勤俭持家。生龙活虎的年轻人很多，他们常常带来村庄最有活力的声音：挥响马鞭的声音，开拖拉机的声音，唱山曲儿的声音，还有新生命诞生那响亮的啼哭。

从入冬到年关，村里要演好几场“戏”。年轻人们自编自演，内容都是说唱身边的事儿。夜里看戏的男男女女，有肩上扛着、怀里抱着孩子的，站着坐着，热热呼呼挤在一起。看到开怀处，一片嘎嘎的笑声响起，那些操心劳神的烦恼事儿，都忘到九霄云外去了。

老人们也很有精气神儿。虽然识字的不多，但有会讲故事的，会唱折子戏的，手艺人也不少。六七十岁下地干活的，很普遍。不少人还是种养“好把式”。那些牙齿脱落的老人，常常与院儿里的小猫小狗说话，照看年幼的儿孙。  

孩子稍大一些，父母就由不得他整天撒野。学会做家务、干农活是家庭教育的必修课。不管是蚊虫叮咬，风吹日晒，还是满身泥水，四肢酸痛，每一次和自然的接触，都增长了他们的筋骨。

父辈们谨记祖先的遗训，相信唯有贴近泥土的劳动，才能让后辈结实有力，气血充盈。但是劳作再苦，生活再难，也要供养儿女读书，哪怕读了书就要远走高飞。他们头顶天，脚踩地，吃自己种的粮食，在汗水里熬煮生活。

生活在同一片乡土，人们彼此熟悉而又与自然相依赖，似乎有一种无形的秩序和为人处事的规矩，调和着人与人之间的关系。哪家邻里闹了纠纷，或是夫妻吵架、婆媳不和的，主家会请能说会道又有威望的老者上门劝说，最后“一笑抿恩仇”。我奶奶就常做这样的“和事佬”，有一回，我陪着去奶奶劝说村里的一个厉害媳妇儿，她和风细雨地说家风，讲事理，直劝得那媳妇儿眼泪扑簌簌地往下掉……

清贫的乡人，会用亲手做的吃食祭祀祖先和土地，表达感恩之意；村庄遥远的过去，祖辈人的生活经历，还有传统的年俗节俗礼俗，小辈们都是听长辈讲述的。这些生活的原生“矿藏”，潜移默化地影响着孩子的成长。

地里活多忙不过来的时候，各家各户就换工互助，众人拾柴，抱团取暖。我母亲总是念念不忘：我家过节没肉吃，是邻居端来了大盘的饺子；春夏没菜吃，是邻居送来自留地新鲜的蔬菜；最困难的时候，又是热心的村民送来10块钱，让我们好好过个年……母亲会裁剪缝纫活，也常常在昏暗的灯光下为邻里裁衣料、串鞋垫儿、缝补衣服，回报一份朴素的乡情。谁家有个婚丧嫁娶之事，全村都来帮忙捧场。虽然人多事杂，吃饭只能用红柳条修两根小棍儿，却在一片喧闹中透出淳厚的人情味儿。

这些生活方式和情感方式的表现，是朴素的，而朴素就是美。村庄给予人们的，不仅是自然生命，那种根植于乡土生活的伦理观也闪耀着光芒。

人的命运总是被时代的变革所牵动。不知从哪天起，当村民们睁开眼，打量自己生活现状的时候，一股向外流动的冲动和渴望，如灌溉土地的河水一样，鼓荡起来。

事实上，我的父辈们从小就教育孩子：一定要走出村庄。那时，他们认定，走出去的人才可能过上更有尊严的生活。

我就是在一个青草发芽的春天，离开了村庄。脚上穿着妈妈做的黑布鞋。父母深知读书的益处，无论如何，也要送我这个身体瘦弱的孩子到城里上学。麦种入土了，奶奶蹒跚的脚步行走在田间，她的孩子咬着乡音去了远方。家门前那口水井，张着嘴巴喊，怎么也唤不回童年的伙伴。

于我而言，离开村庄，是一种挣脱。那时的我，渴望寻找一条新路。我的村庄，被我遗忘在北方，淹没在黏绸的岁月里，成了记忆中的故乡……

时间在男人们弯曲的脊背和女人们鬓角的白发里渐渐流逝。多年以后，当越来越多的城里人想到乡村感受泥土气息时，我转身回望，却看见了一个落寞的村庄：

家门前的水井已完成它的使命，活在村庄的绿意里。城市的现代文明，吸引走了村庄的优秀青年，他们带着人生的梦想到了更广阔的天地；有一点见识的年轻人，不再像父辈那样，专注于土地和庄稼收成，纷纷涌入城镇的繁华。没有什么资本的年轻人，就算“混”在城市边缘，辛苦打工，也不肯回到村里耕种土地。他们拖泥带水的离开，留给村庄抹不去的旧疤和新愁。而那些从未下过农田的新一代，心安理得地享用着父母一生努力的收获。

老弱相守的村庄是安静的,文化消费也少有生气。农家书屋的门常锁着，棋牌桌上积满灰尘，有的电脑甚至从没有开过机。祖辈生活的家园，留不住年轻的心，他们想要摆脱村庄，一如我当年的离开。就连我的父母也不会再回来。老屋已卖，村里再没有我家的一分土地。

那些曾为过上好日子用尽全力的乡亲，已经老了。他们曾试图将一切能开垦的荒野都变成农田，最后却发现，时代变了，农业生产不再依靠人力、畜力，也不再需要太多的人耕作。那些曾经合乎人心性的乡风，也如同晚风吹散的炊烟，日渐稀薄。不和谐的音符，像雨后车轮碾过的泥水，拍打向安静的小村庄。

就是从那时起，我开始关注村庄，谈论村庄，甚至梦见村庄：除夕夜，我的村庄四处亮起一盏盏大红灯笼，家家户户的灯也亮起来了。一片璀璨的烟火，流淌着温暖的颜色。突然，那些抹不去痕迹的旧物，都飞起来了，把我从梦中惊醒……

行走中的村庄，是你的脚步太仓促了吗？你的灵魂仿佛在默默告诉我：那些教化人的乡风，原本是在村庄一点一点积累、传承下来的，是田野里长出来的，是经过河水洗涤的，是融入日常生活的，是植根在农人心里的。乡村秩序的接续，仅靠留守的老弱妇幼，担不起。而习惯了城市生活的我们，想念的也不是你的旧貌，而是曾笼罩在村庄上空的淡然、祥和之风和乡土气息。

去年春天，本家大哥回乡，终于带回了令我欣慰的消息。一场深刻的产业变革，正在全方位影响一个不知名的平原村庄：虽然仍有土房在诉说陈年往事，走上富裕之路的小村已有了崭新的面貌。农业的规模化、机械化耕作，打破了细碎田块的界限。原本由小家小户承包的耕地，正在通过多种方式集中起来。不需固守村庄的人们，有了更大的自由去过向往的生活。村民们的日子殷实了，心里的世界也敞亮了。文明传习之风兴起，人们又在用村规民约传播善念……

那一晚，我的眼前，播放的是大型电视纪录片《中国村落》。镜头里温馨和美的村庄，平静地讲述着自己的历史和乡风根脉，传递出乡间的脉脉温情。或多或小地，我看到了我那村庄的影子，心，一下就热了。

当我抬头仰望村庄的天空，仿佛有一只眼睛在注视着地上的一切。它也和我一样，想留住那最接地气的村庄日月和人间真味吧。