在地窖里
光被圈围起来,绝不浪费
我和三袋种子一起夜读
种子肥胖
所以我允许它们一屁股坐在地上
我瘦
我得蹲着
这样就不会犯困
这里有且只有一本新的书
我读着书上的那粒粒黑种子,蹲着打起了鼾
我不会梦见别的,在一种发酵的气味中
我看到我妈妈覆盖在大地上
我妻子在山边流淌
我女儿先叮这根枝头,又啄那根枝头
还有脚下千万遍的丰收,看着像一个个句号
还有多年来我一路小跑归家的脚步,像逗号
夜深了,夜就是个老窖
有一部分文字挂在天上,你读我也读
不懂,就继续一遍遍地读
还需要怎么懂呢。宇宙广阔。村庄渺小
一个人和他新买的三袋种子在夜读
直到一阵阵脚麻袭来
我想,世界上有很多和我一样蹲着的人吧
都在读一本草就于地窖的书
三袋种子读懂此书之时,就结了穗,飘了香
我读懂的时候,就老了,蹲习惯了