读旧的报纸扔在一边  堆成旧报纸

每张都从开头读到末尾  连标点符号都没落下

读报纸的日子  容易把日子读成报纸

从八开的生活打开  然后再叠成八开的生活

许多消息被鸟知道了  一句一句就会传播得很远

传媒时代的路上  每条消息都走得很好

消息没落在路的后面  路却落在消息的后面

停在零公里的地方  鸟的叫声已拼出春天

水从冰的记忆里滴出来  叶子从树的记忆里发出来

我在读报的日子里显得更旧  像扔掉的消息

卖不出去  卖出去了也不值钱  而每天

新报纸的气味一读完  旧报纸的气味就攒下了

嘀嗒个没完

外面当衣服穿在身上  风吹过紧巴巴的

去年的裤脚没有向上挽起  针线一直裂到今年

稻草堵住了北风的窟窿  天空像熨过那么平

屋檐一直嘀嗒个没完  麻雀守着的积雪开始化了

有人出生了  有人死去了  田野挖下个坑

黄土还是那么新鲜  活着的人好像还不曾动过

我信风俗  生活让我认下这个死不改悔的理

狗把舌头拖进了冬天的顶尖  鹰离天空只差一米

在松针的尽头听火车  世界开来得多么慢

但它中途换了一个山洞  胃里遇到了几粒粮食

一个人穿着里面遇到了外面  花遇到了颜色

穿颜色只不过试一试  不知哪一种天气更加合适

十四句话

一个人经过  用目光把我带走

一个人没有说话  说话了也不住在某句话里

一个人从沙子走来  风里牵出一匹骆驼

一个人砍断的水流出很远  雨天来敲湿漉漉的门

一个人的灯被太阳烤过  到晚上有点发黄

一个人的寂寞挺珍贵  尽管世俗盛开

一个人每天都过平常的日子  不平常了也觉得平常

一个人跟在漏洞的后面  掉下的大米一粒不捡

一个人喜欢血  本性的前途是红的

一个人回忆过去  中午的阳光都是金子做的

一个人衣服被偷了  感到时代的夜晚很凉

一个人吃苹果的时候  苹果花开的事已全部忘光

一个人抓不住稻草  才到上帝家里去借

一个人反对自己  怕自己也变成被反对的人