一觉醒来，初日的红还未漫卷而来，青瓦上覆了黎明的霜雪，屋顶像一张张素笺，比天色还亮，村庄寂静的头条里，早起的麻雀印下霜泥趾爪。

太阳跳出层云，光之河在青瓦上慢慢地流淌，流着“世”的悠长，漾开“界”的深远，光舔着霜粒，点点滴滴顺着青瓦的沟槽流向终古。瓦房毗邻，瓦楞的曲线连起五线谱，鸟儿起起落落，音符灵动；青瓦红瓦此起彼伏，融进天空青苍，萧然自远着水墨丹青里的宁静澹泊。

村里的瓦房差不多为人们遮风挡雨几十年了，雨淋日晒的近于土灰色。仔细端详那些瓦当，齐齐整整，手腕扣着手腕的样子更接近村里乡亲的面容，一种北方特有的复古，朴拙，是矮于天空的穹顶。

父亲膝下无子，懒得翻盖老屋，瓦房得以幸存。

回家居住，不堪老鼠顶棚上“咚咚”的广场舞，熄了灯，头顶还有它仙人过桥的礼遇。与人类多年的共栖生活，它们早已摸透了那点伎俩，什么粘鼠板，鼠夹，鼠药，只对初出茅庐的小老鼠管用，对老江湖都成了聋子的耳朵——摆设。

也曾抱养了鼠类的天敌，一只豹纹的花猫，随着老鼠的日益猖獗，花猫越来越漠不关心自己的职责了，不是离家外出周游，就是在屋脊上盘腿而坐，像参禅入定的老僧。

拾掇房子时，床底下，母亲用铁锨端出一条青花蛇，想来那是一条家蛇，母亲还亲眼看见它在鸡窝里吞吃鸡蛋，还说有了家蛇的老屋冬暖夏凉，却瘆得我后背凉气嗖嗖。小时候为逃避上学，被母亲拴在床腿上哭得昏天惨地，一只小老鼠跑出来，滴溜着黑豆似的小眼睛在脚边吱吱地叫，那唯一的同情与安慰平息了无助的抽泣，孩子很容易得到其它物类的惺惺相惜。

此一时，彼一时，实在不想与它们争夺对老屋的居住权，为了干净，舒适，便在老屋一侧盖了两层小楼，其实徒具楼的虚名，它更像个直筒筒的小炮楼，不是财力所限，也想住在有落地大窗的华庭，如此陋居，多有暂栖之意。不管怎样，站在小楼的窗口，放眼覆着青瓦的房顶，也有了花猫高瞻远瞩的视野了。

父母在小楼里住了一年，执意要搬回老屋，说老屋是砖铺地，接地气。下地回来，一脚泥一脚水的，地也不显脏，与老人的懒散更相宜。父亲还有一亩多的菜地，上地无关早晚，他说了算。有时，父亲听着唱机，还开着电视，在那儿先品酒，后喝茶，一边跟着唱机的鼓点打拍子，一边打起饱嗝，哼哼着小曲儿，如老话儿里说的，骑着驴拄着棍自在一会儿是一会儿；一张躺椅里慢慢回味着这个世界，多半个上午就过去了。花猫在脚边嚼着鱼刺，狗儿在屋外等待着残羹剩饭，过冬的萝卜白菜堆放屋角，庸常地，过着一种被时代的浪潮拍在沙滩上的生活，老屋里闭目养神，等待老去的那一天，一脚踢飞灰尘。谁又能说清生命进入倒计时，怎样才不枉此生？一种生活方式只要让人快乐，就是合情理的吧。老有所乐，这是生命的恩准，也是村庄给予的简朴无争。

忍不住想去轻轻翻阅青瓦的封面，屋檐之下的男人女人，一本本烟火的心经，盛放的身世，流转的光阴。苍茫暮色为屋顶画出丘山的轮廓，银的、金的、红的一钩弦月，簪在村庄的穹顶，像岁月的书签，诉说星光的拂远。

村里还流传着一个段子：一家盖房子，挂瓦时，主妇对帮忙的匠人说，千万小心点，别摔了俺的瓦，那瓦砸在我头上倒不要紧，大不了一个口子，几天又长严了，那瓦碎了就不能用了。听听，要头要脸的爷们是断断说不出如此小家子气的话，只有持家过日子的灶台妇才会如此口无遮拦，肺腑之言都蹦了出来，一片瓦都疼惜的扯心扯肺，可想一座房子在他们心里的分量了。曾当作笑话来听，因为我没经历过民间“脱坯盖房，活见阎王”的艰辛。就像高楼里出生长大的孩子，读到这种对村庄的留恋，嘴角也许会嗤笑上代人的矫情吧。

一个沦陷在楼群背景里的村庄，近逼的钢构厂房，烟囱直插云霄，在村庄的额头滚着浓烟，为半城半郭村庄代言。明路上来的，还有锤天的撞击，午夜惊魂，暗地里污水长流去无声。

碧水蓝天，土地，粮食，村庄，瓦房，树木，都是乡村与生俱来的原配元素，组成祖辈的糟糠之妻，多有难舍的不离不弃。而我们这一代曾是老屋的房客，却又唯新是尚。这聚族而居的村落，保持了最初的平静与散漫，骨子里的田园气依然氤氲在大街小巷，习染已久的慢与不争，与背后那条催人奋进的狗，在心的两端拉锯，有时渴望它的生活方式革新，有时又沉湎于它的某种气息一成不变地延续，这似乎就是独属于我们这一代的两难。

老屋是早晚的冷宫。周遭各种名目的高楼社区，成了未来乡村看齐的样板。动迁的消息像东南西北风中的烛焰，阴死阳活了很久，每一次街谈巷议的复燃，加剧着我要把青瓦的村庄刻进心里，这绝版的家园，像传统里的老日子一样，在的时候不见的多么可爱，一旦消逝了，却莫名地可哀。

人们围在各种沙盘周围，为格局簇新的楼盘心动不已。常想，为什么不为行将消逝的村庄塑造一座原始风貌的沙盘呢？一排排参差错落的房屋，每一处院落都有主人家的特殊印记，看着它，抬脚就可以走进去，大爷大娘打招呼的声音独一无二地逸出来；大街小巷，云影和树影经行处，青瓦的屋顶留下歇脚的亭台驿站；一座古老的石碾，农妇在上面摊开活蹦乱跳的豆粒儿，推动的吱呀有声，像一张老唱碟，播放着暖老温贫的日子；孙儿乘凉在爷爷手植的树荫下跳房子……精神的游历无始无终，聊慰着故园的思念。散步的时候，常叮嘱自己多围着村子转几圈吧，一遍遍地重新走过，心上的沙盘，烙下深夜的犬吠，黎明的鸡啼，泥融燕子飞，无边的虫鸣浮起一张床，我和绵羊一样的村庄，飘摇一天，聆听物语的权利就未被剥夺。

城市趾高气扬的时候，乡村成了拥趸。每每风闻上面掼过来的几句神圣的流言，乡村先把自个儿煺的一地鸡毛。创卫那阵风一来，村庄整的就像一只光屁股的鸡，柴火垛没了，门口的小菜园平了，绿树到村外找泥土去了，村庄外在形式的铺张扬厉，与内核的苍白无力，兜上心头，令人说不出的爱恨交加。城市摧枯拉朽的气势告诉你一切都不复存在，即使进入城乡一体化，有时候，还是想看看高楼阴影下低俯的村庄，天寒白屋贫的亲切。

我们的原乡和一切文明的意图附着在大地上，田园的解说不见得就是继承老祖母泥泞的生活方式。城市的野心捧上天，村庄的乖张就暴露无遗。那片断了水的池塘，愈是证明童年戏水的存在，其实短暂的要命，推土机踏平了水的灵性，车展的T台应运而生。时代的喧嚣围剿的村庄无所适从，随同富裕一起抵达的，还有村庄谦卑潦草地程式化，不得不承认，在想象贫乏的趣味中，村庄的很多原配元素弄丢了，隔离了。比如，水泥路压制了春草碧如丝，各种各样的家树，无缘从小和孩子比高高了，鸟儿远远地宿在村外的断头树上。混凝土和胶质屋顶的逼仄，速生出移来移去的断头树，造景艺术等不及一粒树的种子落地生根。

不知自己对着村庄还能凝视多久，但每一次的注视都有收获。我知道自己在收集，储存，以供某年某天的某个地方，在物去人非的泡沫里，打捞那些关于村庄的，从简朴的远古出发的神话。

回家的时候，特意绕道平房，向那些青瓦行注目礼。鞋子晾在青瓦上，让青瓦拓印下潮湿的足迹，还是向着青瓦取暖？它们瞬间组成别样的修辞，青瓦镀着落照的金边，窗玻璃上的余晖燃烧着图腾的余味。那窑温巨变过的青瓦以百代之身，沧桑之眼，洞悉着一个村庄寄寓的隐秘诗行。

花猫起身，在屋脊上漫步，它的眼神幽蓝幽蓝的，一朵朵瓦楞云飘过。有人说猫是忧郁的诗人，原来，它不是对世事变幻漠不关心的老僧，它看过了村庄的诗笺，行行复行行，都是原创的简洁与慢板，连广宇的感性审美，拒绝复制粘贴。

看的久了，会觉得村庄跟风模仿的小镇是没有历史的，无根地走向乏味和雷同，剥夺着我们关于精神、文化、情怀和风物方面的经典记忆。丢掉了外面的一层皮，到另一个装饰一新的世界里去，留守的还是不伦不类的自然迎合。无所适从，令城乡一体化的村庄真是寂寥，悲哀！

一个土生土长的乡下人，想去相依，热爱，贯注所有的笔墨抒发它曾经的恩养。也许因为没有别的东西可爱，必须爱有所及，就像诗人滥情于星空的巨大无边，而倾情于青瓦的村庄。除了言词，我别无选择。村庄从来不能从体内抽身而去，即使巢空了，还是确切无误地留在梦之所在。

青瓦的村庄，悠悠地乡情，权作埙来吹吧，无声处，声击苍穹。