穆兵从地下室搬到阁楼上，花了二十年。所以这么推算，他应该已经四十二岁了。大学毕业时，他实在无路可去。找工作并不顺利，几个室友，纷纷干起了销售。他不是干销售的料。沉默、内向、气质逼人。做个外科医生，才是正途。于是乎他给医院投简历，有一家录用了他。但很不幸，那家医院没过多久就倒闭了。

他就从外地跑到了北京，一开始住在地下室，也不知道该做什么营生。花一块钱买了份《手递手》，上面有诸多招聘信息。那时候上进，找不到工作，每周还跑去北大旁听。也不觉得有多么无助。有一次特朗斯特罗姆居然现身了，坐在轮椅上。这位瑞典诗人朗诵完，旁边有一位长发的中国诗人翻译道：“阴郁的日子灵魂消沉，枯萎/但躯体笔直走向你/夜空哞哞嘶叫/我们偷挤宇宙的奶苟活。”

这诗句不知怎的，穆兵现在还记得。大约是那个明晃晃的下午，他觉得一堆年轻人，挤在一个空荡荡的教室里，听诗人论诗是很奇怪的事情。似乎没过多久就爆发了911。大街小巷上，各家报纸都出了号外。有些号外就散落在地上。有一张不知怎么给吹到了地下室，穆兵捡起来，看到地球遥远的另一端发生的事故。大事件让他兴奋了一下，甚至眸子里充血，嘴角也在咧开。但那终于转化成了苦笑，也许还有深刻的同情。浓烟滚滚，白人从双子大厦往下跳，像一枚笔直的铅坠。看完了，穆兵如常去上班。挤地铁。领盒饭。盘算着什么时候下班。应付客户，应付领导。他终于还是干上了销售，只不过同学们在卖医疗器材，他在卖广告。

现在穆兵成了穆总，自己有两家广告公司。当年一起推杯换盏的客户小哥们，如今也都成了行业的把持者。所以生意很好做。格外好做。几个电话，就能处理上千万的业务。但他要扮苦相，经济下行，环境不好，以便哄着员工努力。诉苦的人，内心有别样的苦，但不是你所理解的苦。有一次他听老婆抱怨，现在咖啡越来越不好喝了，猫屎香没有了屎味儿。

听了这话，穆兵自己搬到了阁楼上。阁楼是个三角形的房子，开发商附送的。穆兵一直想有个阁楼。他憧憬在这个阁楼上，放满男孩子的玩具，各种画、魔方，听爵士乐，光线舒展，倾斜而下。局部形成阴影。从床上到地毯，都能打滚儿。这是他住地下室时的梦想。如今这个梦想成真了，阁楼存了一堆洋酒，有一套BOSS大音箱，床虽小一点，也还如意。夜晚也能看到星星。但穆兵却对现在的生活有些束手无策。

他每天只要一走进办公室，就会有些崩溃。他懒于见人。不想接电话。总觉得员工智力低下。他也讨厌应酬，十分重要的行业活动，他向来是拒了又拒。他打不起精神，认为那些都是无聊的活动。但假若不去参加，他又会更加无聊。有时有些行业奖项颁给他，他内心里耻笑评奖人。笑他们是傻波依。然而他也有当评奖人的时候，迫于人情，他必须到现场递上奖杯，他又笑获奖人。耻笑他们是傻波依。

员工们背后都喊他工作狂，以为他把自己关起来研发新项目。是的，他一直是工作狂。除了工作，他什么都不关心。工作就像是他搭的积木，越来越高，越来越大，也越来越坚牢。正是意气风发的行业巨舰。但穆兵却忽然觉得，这样搭积木有什么意义呢？有一天，他跑到大卖场，看一个小男孩在儿童中心搭乐高，看了一下午。秘书说他去研究儿童心理去了。助手以为他要开发儿童市场的广告投放。只有他自己知道，他实在是无路可去，不知接下来该做点什么。

同学给他联系了个心理医生，嘱他去看看。他十分不情愿，但真的去了。坐定后，先是填了一堆表，做了测试。后来医生又给他讲了一番道理，用了很多术语，他听得云里雾里。他以为心理医生会是个美丽的女士，没想到却是个皮肤黝黑的大汉，这使他很困惑，也很不适应。但他还是耐心地接受了辅导。内心依然充满着嘲笑，他填表的速度赶上了做市场调查，飞快打钩，尽拈正面的、积极的语言填。穆兵并没有暴露内心，如果暴露了，他会嘲笑全天下的人。

因此这项义诊活动以失败告终。他看出来医生想惹恼他，但多年的经验告诫他，不能被挑衅和刺激性的语言激怒。他深呼吸，决定打败对手。他表现得异常冷静。彬彬有礼，温文尔雅，妙语连珠。医生说你各项指标都很好，跟忧郁症不沾边。也许，你只是有点亚健康。办公室坐长了，难免。

他盯着医生幽暗的脸庞，想起庞德的诗句：“人群中这些面孔幽灵一般显现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”

穆兵的记忆向来很好，读书时练就过目不忘的本事。他在大学图书馆借过许多书，其中印象最深的，是克尔凯郭尔的《勾引者手记》。他照本宣科，按着书里的步骤寻找女朋友，给女同学写情书，结果全然失败了。这件事对他的打击很大，也因此他决定“远离这个城市”。正如郑智化所唱：“亲爱的，我依然爱你，但我不会再回头。”某些时候，情感与自尊像一对仇敌。人们从情感中获得的是对自尊的满足。因此爱人实在是因为爱己。情感的投射，起乎对象，而终折射于自身。倘若情感未得到满足，那自尊心一定倍受伤害，倍受打击。似乎灵魂无着，孤立无援，这是天底下最悲伤的事。

他碰到姚娜是后来的事。那时他离开小城，来到北京。也就顺其自然地住进了地下室。这样，每月还能存上五百块钱。他掰着指头算，一年能存个五千块钱。一半给父母，一半买书。似乎生活也顺心。住差点也不是个事，地下室有地下室的乐趣，只要你观察蟑螂的走向、产卵的习性，定会获得许多乐趣。穆兵从来不踩死蟑螂，他有教训，附着在鞋上的虫卵，走到哪里，会传播到哪里。墙壁上污水的痕迹，幻化出一个少女的模样。盯的时间长了，看起来也是一幅名画。读卡夫卡的《变形记》，穆兵惊得从床上跳起来，仿佛自己跟主人公一样，变成了一只昆虫。

他从床上跳起来的时候，头碰到了天花板，砰的一声，响声巨大。穆兵把自己吓了一跳。

然后，姚娜便来敲门了。双手叉腰，腰显得有些细。她怒气连连，问，还让不让人睡觉了，明天还要去八达岭带团。大半夜的，能消停些吗。穆兵还没来得及言语，就见几只大蟑螂在门口爬来爬去，姚娜吓得落荒而逃。

穆兵爬上姚娜的床，已经是一个月之后了。他给姚娜介绍了一单活，正好有一票外地客户来北京开会。顺便旅游一下。他想起姚娜，也许正是个合适的地陪导游。便敲门陈述详情。这次姚娜态度好了。请他坐了会儿，倒了茶。穆兵看姚娜腰肢细软，自己双腿便先软了，挪不动步子。好在生意成功，客户尽兴而归，给了姚娜不少小费。姚娜便在一楼租的单间里，做饭庆祝，单请了穆兵一次。穆兵去超市买了一瓶二锅头。度数太高，穆兵喝完，看姚娜腰肢更细，双腿依例更软，挪不动步子。姚娜只得将喝醉的穆兵扶到床边，看他挣扎着爬上自己的床。万般无奈，自己委屈睡了沙发。

此后二人竟然就搭伙过上了日子。仿佛过家家一般。穆兵可谓一步登天，从地下室到了一楼。搬进了姚娜的单间。姚娜呢，除了腰肢细软之外，也真没有什么细软。便也容纳了穆兵的一墙书。接连搬过来的，还有地下室的蟑螂。想起这一点，姚娜就心有余悸。

两个穷人，穷青年。互相傍一傍，也是情有可原的。但是这一傍，也快二十年了。穆兵和姚娜，说不上恩爱，但也称不上寡情。一个开公司发迹了，另一个便也夫唱妇随，成了全职太太。当年柔软的腰肢，如今已茁壮，拎着吸尘器，叫嚣着扫平中原。闲着喝咖啡、逛商场打发时间。穆兵受不了她的矫揉，自己搬到了阁楼上。每晚抱着膝盖发呆。

他的生活不免有些颓废，以前只是应酬客户才喝酒，并不晓得酒的真正魅力是对孤僻者的吸引。现在也开始端上酒杯，用软布仔细擦拭，直至没有一个指纹。听酒注入容器的声音，十分缓慢而有效地进入耳郭。连音乐也不必放。就这样，葡萄美酒夜光杯。一点一点啜饮。阁楼上看出去，万家灯火俱已熄灭。头顶偶尔有飞机小声地滑过。夜空上星光若有似无。啪，是酒瓶子破碎的声音，他恶作剧似的，让空了的酒瓶自由落体，摔落到楼底下。

次日醒来，的确不想动。了知人生无意义。想起在书店看到一本米兰·昆德拉的书，《庆祝无意义》，觉得妙。是说庆祝是没有意义的呢，还是应庆祝一下无意义这回事。他喜欢琢磨辞藻，公司的创意总监常被他拉来天南海北地聊。聊着聊着，项目就出来了。把方案写个PPT，把PPT卖给客户，合同就进来了。但此刻他确知自己的无力。躺在床上，竟然动弹不得。起也起不来，喊也喊不动。但心中竟然没有恐慌，连恐慌也不曾生起。他知晓这是动力消失了。

生命的动力是由欲望构成的，假若没有欲望，人便形同枯槁。但你要让穆兵承认自己没有欲望，那也不可以。一旦他恢复过来，又变得妙语连珠，说是万人迷也不过分。他在客户心目中分量很重，总是尊重他骨子里读了不少书。客户中也有一两个可人的异性。异性对他，常会母爱泛滥。异性会依附于强者，但却依怜于弱者。穆兵从不主动，两性关系上，常常是弱者。好多次，时日长了，关系便微妙起来，也有温存一下的。也有就那么断断续续，藕不断丝还连的。都是那样无声无息，如同天体运行，全凭吸引力，又各自有轨道。穆兵不搞彗星撞地球的轰轰烈烈，他认为那是蛮力不是艺术。

中年人的俗气：钱、女人、酒。或许还有上有老下有小的压力。如果碰上政策波动，客户欠钱，那公司倒闭或是解散，也是常有的局面。穆兵觉得，这些外在的事，都不是事。一个人过，花不了几个钱。公司做大了，不过是一把保护伞，挡风遮雨，遮盖个人能力的低微，否则单打独斗，力量弱小。而且，现代社会，都是机器般地运行，分工明确，责任到位。每个人，完成自己的考核就行。你不甘当螺丝钉，办公室政治就会缠上你。很多精力，不是在完成工作上，而是内部资源争夺，互相压轧，这便是人生的一种常态。穆兵尽量让公司变得清简，花了大力气。但沟通的成本依然很高，太高了，一个事情不叮嘱到位，总会变形。即便叮嘱到位了，也得时时事事去检查。感觉养公司，跟养一大群孩子似的。

这天穆兵躺在床上，发不出声音，也没有力气起来。他盯着阁楼上的吊灯，想象会不会掉下来砸中自己。他忽然觉得一旦砸中自己，会变得很愉悦。这个想法让他变得很兴奋，瞬间他恢复了活力。胳膊肘抖了一下，可以起床了。他坐起来，扶着床边，有一种劫后余生的庆幸。

姚娜多多少少觉察到穆兵的状态不对，但她总是细声细气，也不催也不问。时近中午，穆兵终于从阁楼上下来了。姚娜已经做好饭，穆兵闷头吃了。打开家门，移步向外走去。

这一走，穆兵就再未回来了。公司的人，也乱作一团。姚娜问刚上大学的儿子，爸爸是不是看你去了。回答说没有。一个大活人，就这么凭空消失了。

三天后，姚娜不得不报了警，警察依例做了记录，也上家里来查看了情况。警察是个年轻人，十分不耐烦，他分析不出这位失踪人口的动机。健康、有家有业、社会关系健全，为什么会失踪？他开始考虑绑架的可能性，但一个星期过去了，没有绑匪前来联系。

这件事就这么耽搁下来了。一个人消失，但生活还要如常进行。姚娜接管公司，她不得不打起精神，因为打起精神，居然也精神焕发。扫一屋与扫天下，自不可同日而语。女CEO展示了更加坚韧的作风，公司不仅没有倒下，反而因为失踪事件，变得名声大噪。不少客户都给来全案的项目。

那么穆兵去哪儿了呢？新闻媒体关注过一阵，也就兴趣淡了，毕竟不是什么名人。公安局死守着信用卡和电话、网络，但均不见痕迹。这个人像是凭空消失了一般。

姚娜也束手无策。她甚至想过是不是私奔。然而毫无前兆，一点线索也没有。穆兵就那样出门了，与往日一样。唯一不同的是，他在家里吃了午饭。他可能睡得晚了一点，但这有什么奇怪呢。公司里的人也说，出事前也没见穆总发过脾气。公司业务在正常地推进，每个人都很忙碌。忙碌而充实，走道里见到穆兵，总是抢先鞠躬，打招呼。还有，创意总监会去他办公室聊几句，发几句牢骚，说一下行业黑话。但这不都是正常的吗？为什么一个人的消失，搞得跟马航事件一样，说失踪就失踪了，片甲不留。

姚娜发现，穆兵没有取走任何现金，也没有整理任何行李。他就那样挪步走出家门。中午阳光正好，他长长的影子一点一点挤出门去，悄无声息。姚娜记得那天他如常穿着西装，皮鞋该擦擦了，她提醒自己，然而终未来得及。白衬衣是干净的，才熨烫过，不见折痕。餐桌上的白玉兰香气逼人。那个人却走了。

穆兵没有留下纸条，也没有任何吩咐或言语。姚娜同样担心他是否发生了意外，车祸？或者是跳下了大桥，冲得不见人影？甚或是有人买凶杀人，毁尸灭迹？姚娜无声地流泪，白天她守着公司，夜晚她守着家门。那个人却走了。

有一阵，她陷入自责的情绪中。回想是不是自己哪里没做好，哪里不称职，但仔细想来，也都是些家庭琐事，不至于成为让成年人离家出走的动机。

穆兵的确是离家出走了。他少年时代，就有一个离家出走的梦。这个梦，到成年后才成为现实。他多么想圆这样一个梦呵。他忍不住露出梦想成真的微笑。他在梦中，笑醒过来，感觉无比惬意。这是真的，他抠着墙皮，墙壁上有污水横流的痕迹。抽象来看，也是一幅美丽的少女的剪影。他乐滋滋地摆脱了一切权力与荣誉的牵绊。他把责任当作一件外套脱了，扔掉。他继续嘲笑这一切，他节制地喝酒，少量的二锅头。他头发混乱，但目光炯炯，他任蟑螂爬行，不再去踩死它们。他一个人搬回原来的地下室中。

他原本只是来看看，没想到地下室还在。他离开家门，不想去公司了，顺着脚步而走，两个小时后，他发现自己来到了破旧的小区。而那个地下室还在。门没锁，里面空着，空气污浊，他就这样躺下来，四肢大开，头脑空白。他感觉到自己的大脑不运转了。世界像一个脱轨的巨石离他而去，他感觉到轻松、惬意、舒展。你只是累了，一个声音说。他头脑里的声音。不，你是厌倦，厌弃，你是一个弃世者，想当隐士，头脑中又一个声音说。哈哈哈，没这么崇高，你是生病了。又多了一束脑神经在开会。他终于缓过劲来，确认了“无意义”这件事。他找不到价值感。一切都没劲。他提不起劲来。他使劲地吸着鼻子，寻求些氧气。他集中注意力，但仍然没有劲头。是的，当有他人在场时，他可以进行一场完美的表演。一切都很好，谈吐优雅，风度迷人。处理救火的事，也没什么难度。这不正是他存在的意义吗？博得一个好人的称谓。或者是，能干的好人。噢，这个面具挂在他脸上好久了。他撕都撕不下来。他怜惜地看着女伴时，女伴说他是能干的好人。他激励同事时，同事们也投过来如此的眼神。他多想离经叛道一下，但在某种套子里待久了，便丧失了这种能力。

少年时代，穆兵无数次想过离家出走。父亲揍他时，其实并不狠。跟别的家长一样，只是吓唬一下，恩威并施嘛。但这，穆兵就受不了。默默流泪，幻想自己能逃离家门。然而夜晚太黑，又没有另外的依靠。只得断了念想。他多么想独立呀。自己挣钱，自己花钱。不与他人往来。天王老子，也管不住自己。他敬佩哪吒，剔骨刎颈，把身躯还给父母，精神上得到了大自由。是不是每个男孩都有这样隐秘的念头？穆兵不知道，但他隐隐感觉，随着年岁渐长，每一次掌声与欢呼，每一次成功与厚报，都是上帝加给他的枷锁。如今这无形的枷锁，已经让他生了锈，让他的脑子彻底不运转了。

中学时，他成绩不错，却最欣赏一个总是和老师对着干的坏小子。有时也会暴力升级，老师骂他，这个坏小子就还嘴。老师扔本书砸他，这个坏小子就扔回去。也有体格庞大的老师便上前去揪他，他就格挡突围，跳出门去。留下门后一阵哄笑。穆兵却不发笑，他内心为坏小子打抱不平。学校首先要建立规矩，然后时间便被限制死了。课余时间，又多的是作业。个人的心性，实在难以顺利发展。最终不过是被社会以教育之名加以驯化。天性被视作野性，个性被视作出格。穆兵也多少次想离校出走。再也不回来，但他能去哪里呢？不是学校，就是家里。茫茫人海，与他有关系吗？他对这个世界，既感到好奇，又感到陌生。同时，还有难言的恐怖。一切都是为你好，你要成为能干的好人。在这样的教诲下，穆兵循规蹈矩，饱受赞扬，也经受起社会竞争的考验。他出人头地，混出来了。人五人六地当评委和领奖。虽然总是没坐到主席台中间的位置，但那也是引人瞩目的啊。因此，穆兵在某个阶段，对自己的人生特别满意。

但没过多久，他就气馁了。有一次洗澡，他盯着自己的下体发呆，一丛毛发，有一根竟然变白了。他觉得恐惧，恐惧而酸楚。跟妻子或另外的女人做爱，他也力不从心。某天说，只是想让阳具在阴道里待待，避免孤独。人生的至暗时刻啊，来得太早。来得太迅猛突然猝不及防。来得没有任何征兆。假若有，谁会想到是下体的一根毛呢？

人生无意义。这是穆兵的观念。这个观念一出，他就像断电了一样，整个人瘫软动弹不得。他失去了能量支撑。他的信念，由社会塑造出来的人格特征，瞬间瓦解。他像一条狗一样，瘫软在地下室中，动弹不得。

这是那天离家出走的事。此后，穆兵在地下室里过起了日子，他以捡破烂为生。自己照料自己，心下坦然。他满脸胡子，脏脏的，看着苍老。他佝偻着腰，仿佛生活很艰难。小区里多的是流浪猫，他能叫出每只的名字。当然，名字是他起的，小红，小绿，他每天依红偎绿。

我终于和世界没关系了。穆兵想。但他又似乎在致力一个新的世界。吃喝拉撒，衣食住行。生活不是还得重新来过吗。房东也不是那么好应付，押三付一，这个规矩是不能破的。只能尽量连捡带偷，换些钱先把房租应付过去。消防来检察，居委会查身份证，也是麻烦事。这个世界就没有逃逸者立足的空间。他也看报纸，看到有一阵子网络上铺天盖地讨论他的失踪，他仿佛看到是另一个人的事迹。或是他的前世。前世过得还不错。他乐呵，自言自语。然后他就这么六亲不认，悠然自得地去拾荒。打点了保安、居委会大妈，许多风险，便平稳度过去了。

那时，监控摄像头还没那么发达。穆兵感叹说，他挨了一回。警察找到他时，已不敢相信是他。但竟然被监控摄像头准确地比对出来了。这是一年零十个月之后。正好是一场举国欢庆的盛会之前。在一次大扫描的行动中，穆兵浮现出来了，一个伪装成赤贫的富裕分子。警察想不通，放着好好的生意不做，好好的家庭不珍惜，好好的日子不过。这人脑子进水了。嘿嘿。富得流油，脑子却进水了。警察想到这一点，忍不住直乐。

穆兵以为姚娜会衰老得很快，然而没有。令他惊奇的是，她焕发了巨大的力量，俨然一个女强人。上台做评委，上台领奖。落落大方，句句真理。公司也成了独角兽，上市指日可待。姚娜看穆兵的样子，充满怜惜。那眼光像是说：无能的废柴。

穆兵跟姚娜说：我们离婚吧。姚娜眼光变得温柔，等你病好了再说吧。所有人都认为，穆兵生病了。他是精神出了问题，大脑出了问题。不是忧郁症，就是精神分裂，要么，该送进精神病院。

穆兵真的害怕了。他知道，如果诊断出精神病，他这辈子就完了。问题是，他这辈子不早就完了吗。他毁了自己的生活。

好在，姚娜力排众议，没有去做精神鉴定，她坚信他是神智清楚的。穆兵的上大学的儿子穆亮也跑回来看他。那感觉怪怪的，穆亮的自尊心受到了伤害。也许，他的同学没少讨论这件事。

有第一次失踪，就有第二次，姚娜把穆兵看得很紧。在家里装了摄像头。手机里装了定位。每天从办公室往家里打三个电话。周末陪他去吃晚餐、看电影。希望他能恢复过来，重整伟业，成就广告界一方霸主。

穆兵呢，总算圆了一个梦。离家出走的梦。现在，梦醒了，生活还要继续下去。他听到了这一年多来，诸多老友离世的消息。有的猝死，有的得了癌症。也有翻了身的，一个产品卖爆款了，从欠债大王翻身成为行业巨子。其中有一个，在郊区盖了院落，三十个用人，每天流水席，请人吃饭。自己呢，不露面，躲在一间狭小的屋子里，研究数学题。的确，此人是用数学赚了股市的钱。但他的心愿，还是研究数学。上大学时，这个朋友考数学时称第二，就没人敢称第一。但是，连他的下铺都成为著名的数学家。他却一条金融的道路走下去，回不了头了。回不了头哇。每天请人吃饭，挥金如土。他不露面。在狭小的屋子里研究数理难题。

世界就是这么残酷。你不能点餐。给你什么你就享用什么吧。酸甜苦辣咸，半点不由人。穆兵享用着姚娜的安排。他不用去上班。每天发发呆。仍旧住在阁楼里。等待着另一个我新生。唯一的区别，他的窗户外面，安上了防护网。穆兵遥想到少年时代的一个晚上，他的确不敢离家出走，但他也的确将门闩悄悄打开。溜出去了两个小时。

他带了一个手电筒，甚至还找到了一块五毛钱，已被揉得很软，像一团温暖的棉花。外面很冷，街道上空无一人，也没有路灯。偶尔有犬吠。但他听不得一点动静，哪里响一下，或是有风声，他就吓得挪不动步子。他仔细盯着有些突兀的阴影。辨认是人是鬼。低矮的建筑大多黑黢黢的，如在梦中。电线杆像巨人的下肢，看不到头顶。他也不敢将手电筒乱晃，怕吓着了别人。他好希望太阳出来，放大光明，使人世彻夜温暖。

他有些想尿尿。便找了一个僻静角落。严格来讲，没有地方不是僻静的。但他不想尿到别人家大门口。因此终于在一个巷口，停住了脚步。巷子很深，望不到边。他又感到害怕。终于在巷子口边，仓皇地尿了一泡热尿。他感觉到清冷。秋天了。大树的叶子在夜晚哗哗作响。他的衣服单薄，想念煤油灯、被窝的温暖和同窗之谊；想念炉边秃尾的老猫；甚至想念父亲的巴掌。

这是一次不成功的出走，穆兵瞎转悠了两个小时后，又悄悄地从后门溜回来了。神不知鬼不觉。他回到了家中。钻进了被窝。第二天照例上学。高高兴兴。

穆兵住在阁楼里。这是他人生中成功的顶点，也是颓唐的顶点。阁楼像个小型金字塔。他呢，则像个木乃伊。坐在那里，一动不动。他想起少年。想起少年对这个世界的不解、恐惧、遐想，还有叛逆。然而终有一张大网逃脱不得。他被固定在阁楼上。安稳如昔。“庆祝无意义”，他想起了这本书的封面。他端起酒杯，走向窗口。他微微一笑，没有人来与他谈话。

他住过的那个地下室已经不复存在了。那里要建一个高档小区。说是还要过两年，但很快就铲平了。他在小区有两个朋友，一个老与他比赛翻垃圾桶。另一个，则在旁笑嘻嘻。一个脚稍跛。另一位则驼着背。很不幸，两个朋友不知去了哪儿。一个来自东北，一个来自山东。或许都各自回老家了。但老家也没有房子，严格来说是有的，但经久不住，便也塌了。宅基地上，野猫野狗横行。乡下是另一番场景。没有什么资源，众人就和和气气，各自安生。然而养儿育女又困苦，不得不来城里找工。找工困难，便拾起荒来。才发现这也是一门有组织的大生意。穆兵的两个朋友，每天充满发现的乐趣。木头、钢筋、玻璃、塑料，万物皆有其价值。貌似收入微薄，架不住旷日经营，辛苦虽辛苦，养一家人还是不成问题的。

想到这里，穆兵心下略舒。但又隐隐担心，两个老朋友现在还好吗。奇怪，他不念及亲人，却念及这两个拾荒者来了。他是否真的该去精神病院躺一躺，他自个儿也怀疑。但也就想了这么一下，他的精力便不济了。他像一个气球，曾经饱满，但不知哪里破了个小洞，也不知何时开始漏气。就这么漏啊漏啊，他觉得自己终于无能为力了。

无能为力，所以无意义。庆贺无意义。漫天的烟花、火烛、炮仗。庆贺无意义。大地灿烂、光明、震动。庆贺无意义。穆兵的大脑中出现了熊熊烈火。

穆兵苦笑。看着墙上儿子的照片。儿子大了，个头长相，如同复制。一上大学，便和家里联络少了。除了要生活费，过生日，几乎再没言语。这样也好，清静许多。各人有各人的活法和志向，勉强不得。姚娜花很多时间观察穆兵，希望他好起来。看他有什么不正常。有时，穆兵好如常人，对答间，语言流利。但有时又会间歇性地进入迟钝，脑子停止了转动。不知自己身在何处。仿佛痴呆，认不得他人。忘记了名字。几乎丧失自理能力。

好在，姚娜和穆兵像是对换了一个人。姚娜充满了活力，她内内外外，都充当了一把好手。公司很快就要上市了，的确。已经进入了辅导期。她甚至感激丈夫为她腾出了位子来。她也为自己身上的潜力吓一跳。或许是母性，使她激发出了如许的超能力。她不知疲倦，充满斗志。这与穆兵的一塌糊涂，形成鲜明的对比。回家时，她照顾穆兵的起居，可谓无微不至。她确信一点，无论什么样的困难，只要付出全部的精力，便都能解决。这是她的哲学，也是她治理公司的理念。面对穆兵，她深信这一点仍是成立的。她甚至能看到，穆兵一点一点好转的可能性。他不必去精神病院了，他不必看医生了。一切尚在控制之中。

这个家庭最大的灾难还没有来临。一切仍在姚娜的控制之中。只要公司在正常前行，儿子学业有所进步，老公作为一种隐患，亦可以慢慢调理。老公作为一种隐患，姚娜想，为什么会有这样一个句式。

穆兵放了一把火。这把火熊熊燃烧了一夜一日。连排的房屋都遭殃了。甚至还传来汽车爆炸的声音。他十分冷静地把汽车里的汽油抽了出来，从停车间到一楼，都洒上了汽油。关键是，他把二楼厨房的天然气灶也打开了，滋滋地响。穆兵的大脑一定是出问题了。他启动了自毁程序。然后，他依然回到阁楼。要知道，这是半夜。所有人都入眠了。他依然回到阁楼。他冷静地打了个电话，说起火了。此时，火势还在一楼蔓延，浓烟已四起。从窗外飘过。二楼嘭的一声爆炸。穆兵被弹出窗外，他确认自己被撕裂了，撕成了碎片，熊熊燃烧的碎片。夜晚被照亮。他再也无须恐惧了。独自走夜路的恐惧，埋藏在心里多年的恐惧。都被光明照亮。

胡赳赳，历任《新周刊》首席记者、主笔、副主编、总主笔，出版有随笔集、评论集、诗集等著作多种，现为多家机构文化顾问。