“赤日炎炎似火烧”。入伏后，酷暑游走，遍地流火。走在街头，汗流浃背，人像汤圆一样，在热汤里煮着。空气中似有一张滚烫、黏稠、湿重的大网，将人的整个身体挟裹进去，令人无法挣脱。就算躲入空调房中，虽体表温度下降，却难解内心的灼热，口干舌燥。不如与童年的夏天相遇，回忆那些早已消失的童趣，以期具有消夏清心的功效。

夏天是我们返回童年的通道。但凡美好，都是记忆的必争之地。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，罗大佑关于《童年》的歌谣中，开头呈现的就是夏日景象。

小时候，并不觉得盛夏有多难过，反倒觉得它是收纳快乐的容器。也许储存在里面的影像，自动使用了滤镜，只保留理想的蜜糖的光泽，凝结成琥珀般的样貌。

三伏天，蝉声不绝于耳。村里的水库、小河和荷塘，水波温柔，带着迷人的表情，会被我们挨个儿光临和亲近一番。凉丝丝的静水或流水，溅起透明的水花，包容我们年幼的顽皮和汗珠，成为我们肌肤相亲的亲密玩具。

小鱼在脚趾缝间穿梭，机灵得很，一旦有个风吹草动，就敏捷地逃走了；顶着大脑袋的小蝌蚪，如墨色的豆芽，在浅浅的河沙处摇头摆尾，最易被捕捞；点水的蜻蜓，展开塑料糖纸一样薄的翅翼，在我们的眼皮底下掠过，飞去亲吻荷花，让人羡慕不已；而翠衣粉裙、正大仙容的荷花，最让女孩子们倾心，却又触手不及——深水处，自然是不敢去的。大人们一再叮嘱说，水鬼就藏在深不可测的地方，会抓住小孩子的手脚，吃掉。我们半信半疑，有时信，有时不信，但到底没人敢去冒险。我们有孩童的小聪明和小算盘。从大人们敬天地的虔诚礼仪中，我们隐约觉察到，大自然隐藏着某些神秘的力量，有着神秘的禁区，大人们尚且敬畏，我们更无能为力。

门前的大树底下，浓荫匝地。有四通八达的凉风汇集或路过，树叶摇动小扇子，沙啦啦响。树阴处，就是天然的空调和风扇，消暑，止汗。吃过午饭后，大人们在草席上歇晌。孩子们集结到树阴下，三五成群，玩各种各样的游戏：老鹰抓小鸡、跳皮筋、打泥炮、翻绳、踢毽子等。我最喜欢的是打宝和跳方格，玩法简单，其乐无穷。

打宝，先要叠宝，把纸张对折成正方形，每个角都不外露，妥帖地插入中间的缝里。有接缝的那面是正面。无帖缝的那面是反面。把宝的正面放在地上，另一人用自己的宝，朝地上的宝用力打。倘若能把地上宝的正面掀翻，反面朝上，那么打宝的人就赢了，地上的宝就归赢家。我常常赢，很少输。赚了一堆宝，放在纸盒里。我取胜的秘诀，在于我叠宝的纸质好，别人比不了。我妈从广州寄来的招人稀罕的挂历和画报，全被我折叠成又大又厚又沉的宝了。别人轻飘飘的宝，哪里是我宝中宝的对手呢？因为赢宝，我俨然成了孩子王，有被人簇拥的小虚荣。有时也会大方地赠送小伙伴几个宝，让他们心悦诚服。

我想，我性格中带有的豪爽和讲义气的成分，大约就是在那时养成的。儿时的某些影子，会跟随一生。

跳方格，也叫跳房子。先用粉笔或树枝在地面上画出房子。房子的形状，通常有圆顶和方形的。我们图省事，一般画10个格子（格子就是房间，大小均等）：先画一个正方形的9格，再在右下角格子的外侧延伸出去一格，叫做入户门。接着，从下往上，按路线依次在每个房间里标上数字：1至9。

起跳前，须将一块平整的厚薄适宜的瓦片，掷到房间1里，以入户门为起点，然后单脚着地（另一条腿弯在空中，中途不能落地，落地算输），跳进1格，用脚尖将里面的瓦片，平稳地踢到2格里（不能压线，不能出界，也不能越格，否则就是犯规，得下场，让别人跳），再单腿跳进瓦片所在的2格……依此类推，按序号循序渐进，脚跟着瓦片走，准确地将瓦片踢到下一格里，等到顺利踢进左上角的第9格时，另一只脚才可以落地。将瓦片捡起来，背对着格子，向身后扔，扔到哪个格子里，哪个格子就成了自己的房子，等于宣告归属权。下一轮再跳，经过自己的房子时，就可以在里面双脚落地，歇会儿。最后挣的房子最多的人，理所当然是赢家。

这个好玩的游戏，锻炼人的弹跳力、平衡力和身体协调性。传说起源于两千多年前的古罗马，用于罗马步兵的军事训练。后来，罗马的孩子们开始模仿军队的这种训练，在球场上划线扔石，增加了新的游戏规则。至于又是怎样流传到中国乃至胶东内陆的这个村庄，已无可考了。或许，聚集人类智慧和文明的好东西，都会自己长腿，随风到处跑吧——不分国界，不分肤色，不分贵贱，无分别心——那时，年幼的我们，还没能力思考这些问题。我们只顾全身心地投入，喜怒形于色，好恶言于表，因为失败而斗志昂扬，嘴里不停地嘟哝着：“哼，我就不信我赢不了”，也因为胜利而欢呼雀跃，神采飞扬。至于到处流窜的暑热，对不起，我们视而不见，扰乱不了我们的心神。

正耍得热闹呢，耳边忽然传来“咚啷啷咚”滚雷似的声音，是熟悉的拨浪鼓的响声，邻村卖冰棍的孙大叔来了。轰的一下，孩子们作鸟兽散，各自回家要钱去了。我跑回家，从外婆平时放零钱的陶罐里，叮叮当当，掏出8分钱，握在手心里，兴高采烈地跑到大街上。孙大叔戴着淡黄色的草帽，锅盖似的帽檐在他的脸上投下一片阴影，笼罩在阴影中的脸上，汗水密布。他低着头，忙着取冰棍，找零钱，热情地招呼每一个大人和孩子。他能准确地叫出每个人的名字。冰棍的品种单调，用厚布包裹的简陋的冰棍保温箱里，只有两种。我轮换着买，有时买绿豆的，有时买奶油的。硬邦邦的冰棍拿在手里，冷气扑面。一口咬下去，冰碴在牙齿的搅拌下迅速消融。凉气像一脉潺潺的清泉浸漫在口腔里，再流入腹内，荡气回肠，经久不散，那么畅快。

有些时候，两个人会凑钱合买一根冰棍，你一口，我一口，冰棒在两个孩子的小手里来回转移。融化的汁液，顺着木棍滴在手上和地上，来不及吃，就浪费掉了，眼巴巴地瞅着，让人心疼。上世纪70年代末80年代初，8分钱大概能买两盒实用的火柴，许多家长把钱袋子捂得很紧。但物质的匮乏，并不能阻挡我们单纯却富足的欢乐。

到了晚上，暗藏无限生机的乡村，好像一枚黑色的弹丸，被夜色的口袋收纳。“水天清话，院静人销夏。蜡炬风摇帘不下，竹影半墙如画。”草木吐露芬芳，气息分外浓郁，四处弥漫着悠闲祥和的氛围。从井水中捞出来的花皮大西瓜被一刀切开，街坊邻居们分着吃。自然熟的沙瓤西瓜可真甜啊！东家西家聚在一起，摇着蒲扇，说着闲话。孩子们不闲着，一会儿追赶飞舞的流萤，一会儿在蓬松的麦草垛里打洞，玩捉迷藏，累了就倚在大人身旁，抬头望天。

天真大啊，没边没沿。夜空透着深邃的幽蓝，星子提着灯笼，闪闪发亮。晶莹的月亮，被众星拥护在中间，犹如一枚邮戳盖在天上，发出银色的光芒。月光倾盆而下，径直流进我的喉咙里，有薄荷的清幽味道。

从前的星星，比现在的多，也亮；从前的月亮，比现在的圆，也大。

张爱玲说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”——我觉得，回忆有着清甜的薄荷香气，那是童年夏日带给我的欢愉。

彼时富得流油的欢愉，日后无法复制。那些曾经与我们密不可分的亲人，被动地承受时光的收割，丝毫没有协商的余地。他们去了哪里呢？谁能给出确切的答案呢？

在这个炎热的深夜里，人到中年的我，在远离地气的城市高楼里，凝望着书房窗口上方模糊的星空，思索着自己莫名其妙的提问，身心渐入清凉之境……