太平街紧邻湘江，长不足一里，宽不过七米，隐在长沙大小几百条街巷里，并不招摇，却是个市井繁华之地。老辈人讲，原先的太平街麻石路一直铺到码头。河里上来的人，一路湿湿的脚印。穿草鞋的，穿布鞋的，穿皮鞋的，直奔这巷子。麻石街道两边，尽是青砖青瓦，厚重板门的商铺，梳齿一样的挤密。雨淋日晒，那青瓦木门颜色旧了，显出浓淡深浅的黑来，仿佛墨生五彩。虽家家做生意，也有的日进斗金，却因了几分古旧墨意，这青瓦木门的商铺就显得朴厚雅致起来。

一个人在太平街慢悠悠地晃，免不了想象它的旧时光景。湘地多雨，这里的麻石路面，大多时候湿而滑溜，映出幽青的光。商铺屋檐角上，淅沥着成珠成串的雨水。商铺里的东西，油盐茶米，雨伞棉纱，皆润润的，带些潮气。街上的人，商铺的人，熙熙攘攘，你拥我挤，多是粗布衣，布口袋，讲外地人难懂的湘地方言。从北面街口进去，到杨隆泰钉子铺去买钉子。打船的买船舶钉，做雨屐的买雨鞋钉，造屋做家具的买长长短短的木匠钉。往前再走走，去利生盐号买盐，去杨福和买豆豉、买鞭炮。女人们打手镯，必定到杨福祥珠宝店。缠枝莲花银手镯要嵌四个寿字，手镯背面必镌上杨福祥的字号。穿长袍的体面人到乾益升粮栈谈生意，去票号兑银子。事情办妥了，便去西牌楼的洞庭春茶馆。点一碟包子，来壶上好的雨前茶，舒舒服服消磨半日光阴。

读书人到了太平街，必要去贾谊太傅府凭吊一番。太傅府虽屡建屡毁，那口深不见底的古井总在。井是烧不掉拆不走的，井里的水也一直活着，安安静静望着时或俯在它上面照一照的那些脸。那些脸也有木然的，也有伤感的，也有忧愤的。有的或许滴下些眼泪，飘在水面上。但那些眼泪太轻了，连涟漪都不会泛起一点的。

两千多年前的贾谊贬到长沙，来做长沙王的太傅。他受不了长沙地卑湿热，凿了这口上敛下大，形状如壶的井。据说井边以前还有贾谊坐睡过的石床，他来这里有一肚子的积郁，想起沉在汨罗江里的屈原，写了《吊屈原赋》。有天夜长枯坐，一灯如萤，却听得扑喇喇一声，窗外飞进一只猫头鹰。猫头鹰是恶鸟，他便作了《鵩鸟赋》，皆是凄苦不寿之辞。贾谊三十三岁故去，此赋竟成谶语。

贾谊之后近九百年，五十七岁的杜甫颠沛流离至长沙，寄居太平街外码头边的江阁。又是一年清明，湘江春水如天，岸柳如烟。本是阳春好景致，自己却飘无定所，鹑衣鹄面，臂枯耳聋，真是一只老病沙鸥。又见到这口太傅井，想起贾谊“鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔”的句子，不禁叹息肠热，愁煞白头翁。

因为贾谊和杜甫，太平街的长度，不再是三百多米，而是两千年。一线文脉过来，沉且厚，就像雨洗过的街石一般鲜明。不管太平街怎样市井林立，茶米油盐，骨子里都隐了一股郁郁文气。太平街的文气，既有文人的感时忧国，怀才不遇；又有文人的清高雅逸，孤标独步。太平街喧闹其表，沉静其里；市井其表，贵气其里；张扬其表，隐逸其里。

如今，太平街旧时的流风余韵仍在。任意一个铺面，看上去都是平实含蓄的。可你入得堂奥，说不定就别有天地。曾经贾太傅祠正对面的三缘堂，门楹上写着：贾谊邻居，羲之走狗。主人必是书家无疑。门楹写得牛气霸道，厅堂却布置得古雅疏朗，像写意画中的留白，别有一番妙境。

太平街上原有一个茶馆。门面不大，像个布衣老僧，低眉垂目，一副清寂模样。门口可瞥见里头佛香袅袅，佛珠宝玉琳琅满目。主人却在堂中的方几旁，悠闲地看报喝茶。再往里走，却是高墙深宅，极尽曲幽。方寸之地，竟有流水修竹，天井回廓，颇得几分藏的意趣。天井处也有一井，据说与太傅井一般久远。井水清且软，煮茶或是养鱼，都最好不过的。

太平街上有很多这样的商铺，生意似乎做得火旺，外面却不动声色。半掩半敞的铺门像商户，又像是安静住着的人家。你在那里买东西谈生意，就像坐在人家的客厅。也不知得了哪路真传，太平街上的生意人，仿佛皆懂得藏即显，隐即召的道理。他们当中也许真有高人，却并不逃逸山林，而是结庐人境，隐于市井。