远远看去
我走在土地中
一个人在看——
相当于那座楼上的另一个自己
玉米在生长
突然像水一样升上来
哗哗地响
——这还是六月
玉米刚出土
且惹人怜爱
但我感觉水淹没了腰身
当我转回头
那个人便挥了一下手
就看不见了
——也许,我离开了窗户
走回某个房间里去了
此时,阳光爆裂
黄昏走失
一个海垮塌下去
玉米还是原来的玉米
好像什么事都未曾发生过
土地
土地很轻很薄
——你若想及一张书页
它便即是
词语是刚出土的玉米
大路边的小屋是一幅黑白插图
循着地里的小径走去
你就是文中不断移动着的标点符号
夕阳是一盏昏黄的灯
你若冥想
风就会跑过来
像一只手般把一张张纸翻了过去
等黄昏靠近
你站在村庄边沿上时
——作为文章的结尾
一本书就这样突然合上了